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Né au Congo belge en 1955, le docteur Denis Mukwege s’est
spécialisé dans la reconstruction post-viol. A Bukavu, en 1999, il
a fondé TI'hopital de Panzi, entierement dédié aux femmes.
Gynécologue et militant de renommée mondiale, Denis Mukwege
a recu de nombreux prix, dont le prix des Droits de 'homme des
Nations unies et le prix Nobel de la paix.



A ma mére, ma femme, mes filles et mes sceurs.

A toutes les victimes de violences sexuelles.



Le nom de la plupart de mes patientes a été modifié,
a I'exception de celles qui n'ont pas souhaité exercer
leur droit a 'anonymat ou qui sont identifiées dans
le texte comme publiquement engagées.



Introduction

Il n'est pas courant qu'un homme fasse campagne pour les
droits des femmes. J'en ai bien conscience. J'ai eu 'occasion de
ressentir ¢ca dans des conversations entre amis, des
rassemblements sociaux ou des réunions a caractére
professionnel. J'ai bien vu les regards perplexes et les mimiques
d'incompréhension. De temps a autre, je rencontre méme de
I'hostilité. Certains jugent mes choix suspects, voire menacants.

Plus t6t dans ma carriére, lors de diners aussi bien au Congo
quen Europe, il m'est arrivé dévoquer mon métier de
gynécologue a la téte d'un hopital spécialisé dans le soin des
blessures causées par viol et ma campagne pour les droits des
femmes. Un silence s’abattait alors sur la table, ou bien quelqu'un
posait une question convenue avant de changer de sujet.

Dans ces moments de silence géné, je percevais parfois la
compassion dans les yeux des autres convives ; je les imaginais se
dire « quel métier terrible, comme ca doit étre difficile pour lui de
gérer son identité ». Je me sentais obligé de me justifier et de



préciser que javais des enfants et que j'étais heureux en mariage,
comme si ca me faisait paraitre plus « normal », plus abordable.

Je me souviens d'une discussion avec un ancien camarade
d’école primaire devenu homme politique dans ma province. Bien
des années plus tard, ses paroles restent gravées dans mon esprit :
« J'ai I'impression que depuis que tu travailles sur les violences
sexuelles, tu t'es mis a penser comme une femme. » Dans sa
bouche, ce qui aurait dii étre un compliment ne sonnait pas
comme tel.

Je me rappelle le soulagement et I'affinité que jai éprouvés en
découvrant les écrits de Stephen Lewis, diplomate et militant
canadien, figure inlassable de la campagne pour les victimes du
SIDA/VIH en Afrique et plus généralement pour les droits des
femmes. Grace a Stephen, jai découvert que d’autres hommes
pensaient comme moi. Il fait désormais partie de mes amis les
plus chers.

Apres deux décennies de soins et d’attentions portés aux
survivantes de violences sexuelles, j'en suis encore a devoir
justifier mes choix et mon engagement.

Il y a quelques années, je me suis rendu a New York pour
rencontrer une haute fonctionnaire des Nations unies. Elle avait
accepté de me recevoir avec quelques-uns de mes partenaires
engagés pour les droits des femmes et la résolution du conflit
dans mon pays, la République démocratique du Congo. On nous
a fait entrer dans son bureau, qui se situait a I'un des tout
derniers étages du batiment, avec une grande table de réunion et
une vue imprenable sur I'East River et, plus loin, le Queens et
Brooklyn.

« Pourquoi est-ce vous qui venez parler des droits des femmes
plutot que des Congolaises ? m’a interpellé notre héte depuis son



siege a la table de réunion. N’y a-t-il donc aucune femme au
Congo capable de s’exprimer en son nom ? »

On pourrait considérer que cette haute fonctionnaire de
I’'ONU avait raison d’étre sur la défensive face a un homme venu
réclamer en son nom une plateforme destinée aux femmes. C'est
une question légitime a laquelle je suis toujours heureux de
répondre. Pour ma part, chaque fois que je me retrouve sur le
banc des accusés, jen reviens a mes convictions profondes. Je
défends les femmes parce qu’elles sont mes égales — parce que les
droits des femmes sont les droits humains et que je constate avec
rage ces violences qui leur sont infligées. Il faut se battre tous
ensemble pour les femmes.

Mon role a toujours été de faire entendre la voix de celles dont
la marginalisation les empéche de raconter leur histoire. Je me
tiens a leurs c6tés, jamais devant elles.

Comme vous allez le découvrir, c’est le hasard qui a fait de
moi un féministe militant. Ma vie n’était pas toute tracée. Je
souhaitais devenir médecin, ce qui était déja une ambition
prodigieuse pour un enfant né dans une masure a une époque ou
le Congo était encore une colonie belge. Mais mon existence a été
modelée par des événements bien plus puissants que ma
personne, notamment les guerres qui, depuis 1996, ravagent le
pays sous le regard majoritairement indifférent du reste du
monde.

On a laissé métastaser sans retenue les troubles qui secouent
ce pays depuis vingt-cinq ans - il s’agit la du conflit le plus
meurtrier depuis la Seconde Guerre mondiale, il compte plus de
cinq millions de personnes mortes ou disparues. Jinsiste sur la
tragédie que vit le Congo avec I'espoir d’encourager les politiciens



occidentaux a s’y intéresser et a ceuvrer pour la paix et la justice
que mes compatriotes appellent désespérément de leurs veeux.

Ce sont les circonstances qui ont fait de moi un spécialiste des
blessures par viol. Ce sont les histoires racontées par mes
patientes qui m’'ont poussé a rejoindre une lutte bien plus vaste
contre les injustices et la cruauté subies par les femmes. Et cest
aujourd’hui la reconnaissance de mon engagement de base qui
m’amene a écrire ces pages.

Il s’agit d'un ouvrage dédié a la force des femmes, en
particulier celles qui m’ont élevé, éduqué et inspiré. Je me devais
de commencer par celle qui a affronté le danger et l'incertitude
pour me mettre au monde. Puis qui, a peine quelques jours plus
tard, m’a arraché a la maladie. L'’endurance et la bravoure dont
ma mere a fait preuve a ma naissance n'ont d'équivalent que son
engagement inconditionnel envers moi et tous ses enfants. Elle a
faconné le jeune homme que je suis devenu et elle m’a encouragé
a poursuivre mon réve de devenir médecin. Elle a été ma
premiere héroine.

Bien d’autres femmes figurent aux c6tés de ma mere dans ces
pages, car toutes m'ont touché par leur courage et leur bonté,
leur résilience et leur énergie. Ce sont des activistes, des avocates,
des universitaires, des patientes ou les survivantes de violences
sexuelles que jai rencontrées pendant mes années a ceuvrer au
Congo, mais aussi lors de voyages en Corée, au Kosovo, en Irak,
en Colombie et aux Etats-Unis, entre autres.

Cette toile de fond peut paraitre lugubre car les vies de bien
des femmes de ce livre sont assombries par la violence. Mais
chacune d’elles est une lumiére et un exemple qui prouve que les
meilleurs instincts de 'humanité — aimer, partager, protéger —
sont capables de triompher, méme dans les pires circonstances.



Elles sont la raison pour laquelle jai persévéré. La raison pour
laquelle je n’ai jamais perdu ma foi ni ma santé mentale, méme
lorsque, exposé aux conséquences de la cruauté, je me sentais
submergé.

Avant de poursuivre, il me faut expliciter les termes que jai
choisi d'utiliser. Javance la en terrain miné parce que les
étiquettes attribuées a celles qui ont subi des violences sexuelles
sont a la fois lourdes de sens et imparfaites. Vous remarquerez
que jutilise dans ce livre les termes « patiente », « victime » et
« survivante » pour parler de nombre de femmes.

« Patiente » est le plus neutre, il requiert peu d’explications.
Chaque femme que jai traitée est une patiente.

« Survivante » est devenu le terme consacré pour toute
personne ayant subi des violences sexuelles. Il sous-entend une
posture plus active, plus courageuse, plus dynamique. Pourtant,
certaines écrivaines féministes le trouvent problématique car il
place au méme niveau un viol et un événement traumatique
bouleversant comme une tentative d’assassinat ou un accident
d’avion. Il peut également renforcer l'idée quune femme doit
surmonter cette expérience, surmonter ses blessures — ce dont
elle peut se sentir incapable.

Beaucoup de mes patientes arrivent a 1’hopital en tant que
« victimes » — c'est ainsi quelles se voient. Elles ont subi les
agressions sexuelles les plus terribles, voire des tentatives de
meurtre. Dans les premiers temps, aucun autre terme ne semble
plus adapté a des femmes battues, violées collectivement, blessées
par balle, mutilées, affamées.

Mais grace a leur force intérieure, nous cherchons a en faire
des survivantes au sens le plus exact du terme. Nous voulons
qu’elles aient le sentiment d’avoir surmonté ces épreuves. Leurs



agresseurs ont beau avoir voulu les tuer et leur retirer toute
dignité, nous faisons notre possible pour les rétablir d'un point de
vue physique et mental. Si une femme arrive en ayant
I'impression d’étre une victime, nous souhaitons qu’elle ressorte
de I'hopital avec la confiance d'une survivante. Ce processus est
I'essence méme de notre travail a I’hopital de Panzi, que j'ai fondé
en 1999.

Je m’entretiens depuis des années avec des survivantes. Elles
m’ont fait confiance, elles m’ont livré des détails intimes sur leurs
expériences, leurs sentiments, leurs peurs et leurs espoirs. Ce
travail a été souvent difficile, mais ce qui me motive en tant
qu’activiste, c’est la conviction que du positif peut surgir de ces
épreuves ; que je peux contribuer, au nom de ces survivantes, a
faire de ce monde un lieu plus str pour les femmes.

Je vous encourage a voir le Congo, parfois encore appelé « la
capitale mondiale du viol », comme une fenétre sur les pires
extrémités de ce fléau mondial que sont les violences sexuelles.
Car cest un probléeme universel qui se produit aussi bien a la
maison, au bureau, sur les champs de bataille que dans les lieux
publics partout sur la planete.

Mon expérience m’a appris que lorigine des violences
sexuelles et leurs conséquences sont partout identiques. Comme
toujours, nos différences — couleur de peau, nationalité, langue et
culture — comptent bien moins que nos points communs.

La lutte contre les violences sexuelles commence par la prise
de parole des femmes et des hommes. Dans le monde, une femme
sur trois a fait 'expérience de violences physiques ou sexuelles a
un moment donné de sa vie, selon ’ONU Femmes. Et aux Etats-
Unis, selon les Centres pour le contréle et la prévention des
maladies, pres d'une femme sur cing a subi une tentative de viol



ou un viol au cours de sa vie. Il est impossible d’affronter le
probléme sans en reconnaitre publiquement 'omniprésence.

Heureusement, les femmes sont de plus en plus nombreuses a
briser le sceau du silence grice a des décennies de travail de
groupes féministes et, récemment, du mouvement
révolutionnaire #MeToo.

Et pourtant, la justice criminelle fait défaut a nombre d’entre
elles. A en juger par les poursuites souvent infructueuses contre
les violeurs, y compris dans des pays disposant d'un systéeme de
justice bien doté et non corrompu, le fait est que le viol reste
largement impuni de par le monde. Dans les zones de conflit, les
soldats qui l'utilisent comme arme de guerre risquent encore
moins que d’autres de finir en prison.

Il y a des progres, mais ils sont surtout théoriques : des lois
nationales plus séveres et une législation internationale pour
protéger les femmes. Cependant, partout, les femmes ont encore
peur de déposer une plainte pour viol — ou alors, elles considerent
que cest une perte de temps. Je propose des pistes pour
permettre a la police et aux législateurs de soutenir les femmes en
commengcant par décourager les violeurs.

Bien que ce livre traite en premier lieu des femmes, il ne leur
est pas réservé. J'ai le furieux espoir que des personnes de tous les
genres le liront et en retireront quelque chose. Il faut qu'un
maximum de gens participent a la lutte pour 1'égalité entre les
sexes. Les hommes ne devraient pas craindre I'incompréhension,
ils ne devraient pas ressentir le besoin de se justifier comme moi
autrefois quand ils soutiennent leurs sceurs, filles, femmes,
meres, amies et autres égales humaines. Les femmes ne peuvent
résoudre seules le probleme des violences sexuelles ; les hommes
doivent faire partie de la solution.



Dans tous les pays, les hommes continuent de régner en
maitres sur le pouvoir politique, non seulement comme
présidents, Premiers ministres et parlementaires qui décident des
lois, mais aussi dans les plus hautes instances religieuses,
jusqu'aux communautés locales, qui ont souvent une influence
plus grande sur les comportements et les agissements individuels
que de distants dirigeants nationaux.

Pour réduire les violences sexuelles, il faut l'action et
I'engagement de toute la pyramide de pouvoir de nos sociétés, de
la base jusqu’au sommet. D’ou 'importance de ce que jappelle la
« masculinité positive » et d'une autre maniere d’éduquer les
garcons afin de briser le cercle vicieux des relations genrées qui
releguent les femmes a un réle de citoyen de seconde zone.

C’est un travail au long cours qui parait parfois excessivement
lent. En tant que médecin, jexamine une patiente, je pose mon
diagnostic et je prescris soit des médicaments, soit une chirurgie.
En tant que militant, je suis aux prises avec le besoin de changer
les mentalités, les actes, les comportements. Je ne lutte pas contre
une maladie ou une défaillance anatomique, mais contre des
adversaires bien plus obstinés : la discrimination, l'ignorance et
I'indifférence.

Il y a de rares mais exaltants moments de progres. En quinze
ans d'engagement, tous les petits pas mis bout a bout finissent
par produire une avancée substantielle dans la compréhension
collective des violences sexuelles. Ensemble, nous pouvons faire
du xx1° siecle un siecle plus égalitaire, plus juste et plus sir pour

I’humanité tout entiére.



Chapitre premier

LE COURAGE MATERNEL

Ma mere avait déja souffert et triomphé par deux fois de
I'accouchement avec mes sceurs ainées. Lorsque les contractions
ont de nouveau saisi son corps pour ma naissance, elle
connaissait bien la sensation. Mais tandis qu’elle faisait les cent
pas chez nous, et méme si la douleur et le travail semblaient
suivre le schéma habituel, I'issue demeurait incertaine. Du haut
de sa cruauté et de son indifférence, le destin lui infligerait-il
cette fois la souffrance d'une dystocie feetale et des éventuelles
autres complications de l'accouchement que japprendrais un
jour par cceur ?

Si c’était le cas, I'espoir était faible. Ma mere était seule, a part
une voisine qui l'avait rejointe quand elle avait perdu les eaux.
Mes sceurs avaient été envoyées chez des amis. Mon pere étudiait
loin dans le sud de la province. La voisine prononcait des paroles
de soutien et d’encouragement. Elle marchait au rythme de ma
mere quand celle-ci se levait, lui essuyait le front quand elle
s'allongeait. Elle avait préparé une lame de rasoir pour l'acte final
de la naissance, mais elle ne disposait d’aucune connaissance
médicale.



C’était en 1955. La maison était I'un de ces abris typiques des
familles noires et pauvres de 1'époque : des murs fragiles
composés de bois et de briques en forme de rectangle grossier
surmontés d'un toit en tole pour protéger des pluies tropicales
qui sévissent toute I'année au Congo. Il y avait la une seule piece
édifiée a la hate pres dautres masures pour des familles
congolaises en quéte d’'une nouvelle vie a Bukavu. Autrefois petit
village de pécheurs sur la rive du lac Kivu, a I'extréme est de ce
vaste pays, Bukavu était devenu un avant-poste colonial.

Face a la grande loterie de 'accouchement, a quoi songeait
ma mere, tordue par la douleur des contractions ou en train de
reprendre des forces sur I'un des minces matelas en coton brut
sur lesquels on dormait a I'époque ? S’autorisait-elle a penser a sa
propre mere morte en couches en la mettant au monde vingt-
trois ans auparavant ? Cette perte, plus que toute autre, avait
modelé son enfance misérable et sa personnalité tétue. Son
mariage aussi était influencé par ce deuil. La meére de mon pére
étant également morte en couches, ils avaient tous deux souffert
de privations, économiques et affectives, dans leur village de
Kaziba, a un jour de marche pénible par les plantations et les
foréts au sud-ouest de Bukavu. Ils avaient tous deux de bonnes
raisons d’étre fiers de l'arrivée de leurs enfants, mais aussi de
craindre les conséquences éventuelles d'un accouchement.

Il n’existe pas de statistiques fiables sur le nombre de femmes
mortes en couches a cette époque au Congo car les autorités
coloniales belges ne collectaient pas ce genre de données. Une
estimation lors du premier recensement national réalisé entre
1955 et 1957 avait conclu que l'espérance de vie pour les femmes
était de trente-huit ans a peine, et la grossesse constituait 1'une
des premiéres causes de mortalité. Accoucher sans assistance



médicale revenait alors — et revient encore pour des millions de
femmes - a une roulette russe. Ma mere a survécu a ma
naissance et a celle de mes sept petits freres et sceurs. Moi, jai
failli y rester.

Plusieurs jours aprés ma naissance, j'ai pali et mes cris se sont
faits d’abord stridents, puis tres faibles. Ma peau était devenue
livide et j'avais de la fievre. Au moment ou jai refusé de téter, il
est devenu clair que jétais gravement malade. Ma mere savait
qu’elle devait agir vite.

Elle m’a emmailloté dans I'un de ses pagnes et m’a attaché
dans son dos, mon torse faible et briilant contre sa peau. Elle a
laissé mes deux sceurs, alors dgées de trois et sept ans, a la garde
des voisins et s‘est élancée vers le bas de la colline. Elle se
dirigeait vers 'un des deux seuls dispensaires de Bukavu ou, a
I'époque, on acceptait de soigner les Noirs — non sans savoir
qu’elle aurait du mal a s’y faire admettre. Les deux dispensaires
étaient gérés par des catholiques, et les relations avec les familles
protestantes comme la nétre n’étaient pas simples. L'Eglise
catholique était un pilier du systéme colonial belge, de méme que
I'administration et les concessions privées qui avaient toute
latitude pour régner sur de larges portions du territoire et y
imposer leur loi afin d’en extraire les matieres premieéres.

Dévorée d’angoisse, un enfant malade sur le dos, a la
recherche désespérée d’'aide, ma mere a mis le pied dans ce
maelstrom sectaire qui entourait le dispensaire, simple batisse
surmontée d'un étage qui offrait les services sanitaires de base :
vaccination, pansements, antibiotiques. Le dispensaire était géré
par des sceurs belges a qui ma mere a demandé secours. En
sanglots, pour montrer mon teint livide, elle a défait le tissu dans
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lequel elle m’avait enveloppé. A ce moment-la, javais des



difficultés a respirer. Elle les a suppliées de toucher ma peau
moite et d’examiner mes yeux qui jaunissaient. Inflexibles, les
sceurs l'ont refoulée. Le dispensaire ne soignait que les
catholiques, ont-elles déclaré. Le christianisme datait alors
d’environ soixante-quinze ans au Congo, mais la séparation entre
les religions constituait un mur épais et infranchissable qui
équivalait a un droit de vie ou de mort. Ma meére a plaidé sa cause
aupres des infirmieres, en vain.

La renommée de mon pére, premier pasteur dans la région, a-
t-elle joué un role ? Ma mere n’a jamais su si telle avait été la
raison de l'hostilité des nonnes. Tandis qu’elle remontait la
colline d'un pas lourd en sandales et pagne, convaincue que je ne
passerais pas la nuit, elle a pleuré de tristesse et d'amertume en
maudissant la bétise et la bigoterie religieuse ainsi que sa propre
Impuissance.

De retour chez nous plus tard ce soir-1a, alors qu'elle bercait
mon petit corps flasque entre ses bras, elle dit avoir senti la vie
me quitter, m’avoir vu partir. Elle pensait a la voisine qui avait
coupé le cordon ombilical. Ma mere était certaine qu’elle était
responsable de linfection qui me ravageait. « Je savais qu’elle
commettait une erreur, m’'a-t-elle dit plus tard. Mais j'étais par
terre, je venais juste d’accoucher. Je n’ai rien pu faire. » D’apres
ce quelle a décrit des symptoémes et du traitement, je suis
presque str en effet que je souffrais d'une septicémie — une
infection du sang fatale a un bébé si elle n'est pas soignée. La
cause la plus fréquente de cette infection est le cordon ombilical,
soit parce qu’il a été mal coupé, soit parce qu’il a été coupé avec
une lame non aseptisée. Apres la naissance, le cordon doit étre
clampé en deux endroits pour arréter le double flux sanguin, puis
sectionné au milieu avec un reliquat de plusieurs centimetres du



coté du bébé. La voisine avait coupé le cordon trop pres de mon
corps, ce qui ne laissait pas assez de tissu pour faire un nceud
correct et me rendait donc vulnérable a toutes sortes de bactéries.
Mon nombril s’était mis a suinter et a suppurer quelques jours
apres ma naissance.

Cela aurait pu étre la fin. Jaurais pu n’étre qu'un souvenir
fugace et douloureux pour notre famille. Mais mon heure n’avait
pas sonné. Une seconde femme pleine de bravoure est entrée
dans ma vie des les premiers jours de mon existence, préfigurant
toutes celles que j'ai rencontrées depuis. Je lui dois la vie.

Tandis que ma mere craignait que la Mort frappe a notre
porte, quelqu'un du quartier avait mis en branle des événements
qui allaient me sauver. Cette personne - nous n’‘avons
malheureusement jamais su qui c’était — s’est rendue a pied chez
une missionnaire et enseignante qui habitait dans une petite
maison de briques au pied de la colline. Vers trois heures du
matin, l'inconnu a laissé chez elle un mot pour expliquer les
tourments de ma mere.

La missionnaire, une Suédoise adgée d'une petite trentaine
d’années, s’appelait Majken Bergman. Elle faisait partie des rares
Européens a avoir élu domicile dans ce quartier noir de Bukavu
plutot que de choisir le confort et la familiarité du centre-ville
blanc. Au sein de la société nettement ségréguée de 'époque, elle
était peut-étre la seule des environs capable de vaincre les
préjugés du dispensaire. Majken a ainsi appris que le nouveau-né
du pasteur Mukwege était gravement malade et qu'on lui avait
refusé des soins. Elle s’est aussitdt levée et habillée, puis elle est
montée chez nous a la lueur de sa torche. Ma meére somnolait
avec son bébé dans ses bras. D’abord effrayée, elle a ensuite



raconté a Majken ses tentatives désespérées pour obtenir 'aide
d’une infirmiere. Majken a promis de l'aider.

Aux premiéres lueurs du jour, elle s’est mise en route vers
I'autre dispensaire de la ville, o1 elle a expliqué aux sceurs que
j’étais dans un état critique et que si elles me refusaient des soins,
elles auraient ma mort sur la conscience. Elles lui ont alors remis
une feuille d’admission urgente écrite en rouge que Majken a
apportée a ma mere en lui disant de faire vite. Ce document
permettait de ne pas se joindre a la longue file dehors mais
d’entrer directement avec moi.

J'ai aussitot recu une premiére dose de pénicilline. Les sceurs
ont dit a ma mere de revenir six heures plus tard. Dans ce laps de
temps, elle m’a veillé en guettant des signes d’amélioration. Mon
petit torse ne se soulevait que trés légéerement pour une
respiration superficielle. Au cours de ma vie, jai observé des
milliers de fois ces symptomes et ce méme regard anxieux de la
part de meres a la recherche de signes positifs chez leur bébé. A
la deuxieme dose d’antibiotiques, ma situation ne s’était toujours
pas améliorée. Les sceurs ont tenté de rassurer ma mere. « Ca va
faire effet, il va réagir. » Ce n’est qu’en toute fin de journée, a la
troisieme injection, que je me suis mis a respirer plus
profondément et que le masque de souffrance a commencé a
quitter mon visage. Le lendemain matin, la fievre était tombée.

Ma mere n’a jamais oublié Majken Bergman. En 2009, lorsque
jai été invité a Stockholm pour recevoir un prix suédois des
Droits humains, ma mere m’a suggéré d'inviter Majken a la
cérémonie ainsi qu’'au diner de gala. C’était alors une vieille dame
toute fréle de plus de quatre-vingts ans, mais ses souvenirs du
Congo étaient intacts. Nos retrouvailles ont été comme avec celles
d’'une grand-mere dont on a longtemps été séparé. Nous nous



sommes pris dans les bras et nous avons ri. Ma meére a fait un
discours pendant le diner en déclarant que la véritable vedette
était Majken, qui avait consacré sa vie a aider les autres, et sans
qui aucun de nous ne serait la. Majken a eu l'air un peu génée,
puis les larmes lui sont montées aux yeux lorsque a retenti un
tonnerre d’applaudissements dans la salle.

Ma mere, qui est restée tres pieuse jusqu'a la fin de ses jours
en 2019, a 'age de quatre-vingt-sept ans, était convaincue que ma
naissance chaotique avait déterminé la route que mon existence
allait emprunter. « Quand nous sommes entrés dans ce
dispensaire, Dieu a placé un message dans ton cceur, disait-elle.
Tu devais aider les autres comme les autres t'avaient aidé. »

Je suis toujours mal a 'aise avec I'idée de destin parce que je
crois tres profondément a la notion de libre arbitre. Selon moi,
nous faisons le choix d’étre passifs ou actifs, de suivre notre
conscience ou de l'ignorer, d'user de notre liberté pour le meilleur
ou pour le pire. Mais ma mere, elle, était persuadée que mon
chemin avait été prédéterminé.

Cependant il est possible que le tumulte autour de ma
naissance et mon histoire familiale aient eu un impact sur le reste
de ma vie. Dans mon métier, ma premiére mission est de
combattre la loterie de la mortalité maternelle. Chaque année,
dans le monde, des centaines de milliers de femmes décedent en
accouchant dans des conditions dangereuses. Des bébés meurent
encore par simple ignorance ou négligence. La mortalité
maternelle, néonatale et infantile a été réduite au plus bas niveau
en Occident mais continue de faire des ravages dans de larges
portions du globe.



Chapitre 11
LA NAISSANCE D'UNE VOCATION

Bukavu, ma ville natale, a été a l'origine construite sur cing
petites péninsules qui s’étirent comme des doigts dans notre lac,
le lac Kivu. Sous un soleil implacable, ses eaux prennent la méme
teinte bleu turquoise que la mer des Caraibes ou la Méditerranée.
Dans I'immobilité de la fin de la journée, elles se transforment
peu a peu en miroir ou se refletent les collines et les montagnes
environnantes. Au crépuscule — un spectacle dont je ne me
lasserai jamais -, ces eaux deviennent orange puis roses a
I'endroit ou le soleil disparait, puis bleu d’encre, puis couleur
cendres et enfin noires, avec toutes les nuances intermédiaires.
Ce lac est d'une beauté magnétique et mystérieuse. On estime
quil recele dans ses profondeurs d'importantes quantités de
méthane, ce qui y rend toute vie presque impossible.

Du fait d'une altitude de mille cinqg cents metres, la
température a Bukavu avoisine les vingt degrés Celsius tout au
long de 'année. On n’y subit ni la chaleur étouffante ni 'humidité
pénétrante de notre capitale, Kinshasa, située a 'autre bout du
pays, pres de deux mille kilometres a l'ouest. On y connait un
printemps perpétuel. Les plantes fleurissent tout au long de



I'année. La seule variable est la pluie, qui surgit a la saison
humide, parfois accompagnée des grondements du tonnerre. Elle
se déverse tout a coup puis disparait aussi vite qu’elle est arrivée.
En quelques heures, une fois les nuages dissipés a ’horizon et le
puissant soleil équatorial réapparu, I'’herbe souple et mouillée
redevient seche et piquante ; les pistes de boue durcissent et
cuisent de nouveau, recouvertes d’'une tres fine poussiere rouge
qui colle aux cheveux et aux cils.

Le brun rougeatre de la terre boueuse, une teinte proche du
sang humain ou de la rouille, est I'une des couleurs de la palette
limitée du Congo oriental. Cette teinte se retrouve a tous les
endroits ou l'étre humain, voire la nature, a dénudé le sol. 1l
contraste avec le vert étincelant de la végétation dense qui tapisse
les flancs des collines et des vallées. Jai parlé de « palette
limitée » parce que le vert et le brun, couleurs de la croissance et
de la nature, dominent au Congo. Nous possédons la deuxiéme
plus grande forét tropicale aprés '’Amazonie — une couverture
impénétrable qui s'étend de la frontiére orientale jusqu'a
I'extréme ouest. La forét est ponctuée de diverses fleurs : les
grappes jaunatres des manguiers, les couronnes pourpres des
fruits de la passion en liane, les triangles rouge et jaune des
palmes de I'heliconia. Pourtant, le paysage reste dominé par deux
couleurs intenses, le vert vif et le brun rouille.

Sous la canopée coulent des torrents et autres rivieres
troubles et bouillonnants qui se jettent dans la puissante colonne
vertébrale courbe de notre nation, le fleuve Congo. Il prend sa
source au sud-est puis se dirige vers le nord avant de s’incurver
vers l'ouest en un gigantesque arc de cercle et d'opérer un virage
a plus de quatre-vingt-dix degrés vers l'océan Atlantique, ou il



déverse ses eaux écumantes et riches en alluvions avec tant de
force qu’il a creusé un vaste canyon dans les fonds marins.

Le paysage de ma terre natale et les richesses de ses sous-sols
ont été faconnés par l'activité tectonique qui conféere a la région a
la fois sa beauté particuliere et des matiéres premiéres a
profusion. Les fissures et reformations de la crofite terrestre au
cours de centaines de millions d’années expliquent pourquoi le
Congo possede tant de minerais aussi pres de la surface, ce qui le
rend tres attractif. Un colon géometre a déclaré, a propos du
Congo, que c’était un « scandale géologique ».

A I'époque de ma naissance, Bukavu était strictement ségrégué
selon un systeme comparable a I'apartheid. Le quartier européen
du centre était planté de villas donnant sur le lac, d’hommes
blancs en costume avec des cheveux noirs gominés et de femmes
en robe de coton. Il y avait un terrain de foot, une bibliotheque et
des batiments Art déco.

Le centre-ville était une réplique des villes belges — calme,
policé, propre —, a la seule différence que les maisons y étaient
plus grandes et les jardins plus tropicaux qu’'en Europe. Les
enfants des colons européens fréquentaient de superbes écoles
baties sur de vastes terrains arborés. Notre cathédrale, ses
grandes arches blanches incurvées et son toit en déome ont été
édifiés a la fin des années 1940.

Tout autour du centre, il y avait le quartier asiatique, ainsi
nommé en raison des marchands indiens et pakistanais qui y
habitaient et y faisaient du commerce. Plus loin du lac, perchées
dans les collines, deux banlieues noires : Kadutu, ou nous
habitions, et Bagira. Chaque matin, aux premieres lueurs du jour,
des milliers d’hommes s’en déversaient pour aller rejoindre leurs
emplois de portiers, gardiens, éboueurs et jardiniers au centre-



ville, ou alors travailler dans les brasseries, les usines
pharmaceutiques ou les manufactures textiles. Plus loin
s'étendaient de grandes plantations d’agrumes, de bananes, de
café et de thé destinés a I'exportation.

Les colons avaient troqué une vie sous le ciel plombé de
I'Europe septentrionale contre la chaleur des tropiques. Malgré la
menace des maladies — la malaria faisait encore un tres grand
nombre de victimes, tout comme la fievre jaune —, c’était un
paradis pour beaucoup d’Européens. A partir des années 1950,
des touristes étrangers aventureux avaient commencé a mettre le
cap sur Bukavu pour se prélasser sous les bougainvillées avec un
verre de vin européen dans un paysage digne d'une Codte d’Azur
tropicale. Jusqu'en 1954, la ville sappelait Costermansville,
d’apres un officier et vice-gouverneur général belge.

Les vacanciers se déplacaient en ville dans des voitures
importées étincelantes et chromées qui filaient dans des rues
lisses et bordées de plates-bandes, de palmiers et d’érythrines.
Leurs hotes belges les emmenaient faire un tour sur le lac sur
leurs hors-bord ou leurs yachts. Le ski nautique sur le lac Kivu
était une activité tres prisée. C'était bon marché, sur, ensoleillé et
exotique. Quand les visiteurs étaient lassés de contempler le lac et
de prendre des bains matinaux vivifiants a Bukavu, ils pouvaient
gagner Goma, tout au nord, en bateau a roue a aubes pour
admirer 'ombrageux volcan Nyiragongo qui domine la ville. Des
safaris étaient organisés pour observer les gorilles, les lions et les
éléphants dans le parc national de Virunga, qui abrite quelques-
uns des plus beaux paysages d’Afrique.

Aprés mes premiers jours maladifs en 1955, mes jeunes
années se sont écoulées entre une mere aimante et ingénieuse, un
peére dur au labeur et une famille qui s’agrandissait sans cesse. A



mesure que la congrégation de mon pére gagnait en importance,
il en était de méme de notre réputation, ce qui a permis une nette
amélioration de nos conditions de vie.

Nous avons déménagé plusieurs fois jusqu'a nous établir, au
cours des derniéres années de mon enfance, dans une maison en
bois relativement grande avec I'eau courante et I'électricité — cela
faisait partie d'un vaste plan de travaux publics entrepris par les
autorités belges afin d’améliorer les conditions de vie de la
population noire.

Je me souviens de la table a2 manger et des chaises en bois
avec leurs coussins de coton, de notre canapé et de la
bibliotheque qui contenait les bibles et les livres saints de mon
pere. Mes parents possédaient un gramophone et une radio que
nous allumions pour écouter la station nationale ou la station
locale de Bukavu en tournant le gros bouton central. Il y avait
trois chambres, une pour mes parents, une pour les garcons et
une pour les filles. C’était rudimentaire, austere, ca manquait du
confort des maisons contemporaines ; mais pour I'époque, et
surtout pour une famille de notre extraction, c’était le comble du
luxe.

Il est impossible de retrouver la ville de mon enfance dans le
Bukavu d’aujourd’hui. Je me rappelle les trottoirs bien entretenus
qui bordaient des rues goudronnées si lisses qu'on pouvait y
pratiquer le patin a roulettes — ce que nous faisions avec ma
sceur, au péril de nos vies. Chaque maison possédait un arbre
fruitier dans son jardin.

L'indépendance a bouleversé nos vies et cette stricte
hiérarchie raciale. Agé de cinq ans a '’époque, je n’en ai que des
bribes de souvenirs. Je me rappelle vaguement avoir assisté avec
mes parents a un discours politique a Bukavu en 1960, le tout



premier de ma vie. Bien que les mots n’aient alors rien voulu dire
pour moi, le fait de baigner dans cette foule de Congolais m’a
marqué. L'orateur était le héros de I'époque, devenu désormais
une icone dans une grande partie de I'Afrique : Patrice
Lumumba, un grand homme maigre qui portait un bouc et des
lunettes a demi-monture noire. Moins d'un an plus tard, plus
rapidement qu’on aurait pu limaginer, suite a des élections
démocratiques, il est devenu Premier ministre de la République
démocratique du Congo indépendante. Soixante-quinze ans de
gouvernance coloniale prenaient fin.

Pendant les vingt premiéres années de cette gouvernance, le
Congo avait été considéré comme la propriété privée du roi
Léopold II, ce qui lui avait apporté une immense richesse et,
pendant un temps, le prestige de passer pour un grand
humaniste. Une fois révélées la tyrannie et la rapacité de son
régime, sa propriété africaine a fait de lui un paria a I'échelle
internationale.

Le jour de l'indépendance, le 30 juin, je me souviens des
danses et de la musique. Le pays a été en féte pendant quatre
jours. Le nouveau drapeau — bleu avec des étoiles jaunes — était
partout. Il y avait des feux d’artifice, des courses de bicyclettes, de
la musique et de la biére. A cinq ans, je n'en saisissais pas la
signification mais jétais heureux de me joindre a ces
célébrations.

Lumumba et les dirigeants de la postindépendance ont hérité
d'un Etat aux coffres vides et dun pays de quinze millions
d’habitants qui ne comptait que quelques dizaines de diplémés
universitaires. La Belgique laissait le Congo dans un état de
cruelle impréparation pour son indépendance. Sans oublier que
I'ancienne colonie ne se voyait accorder la liberté qu’en échange



de I'acces a ses ressources, accompagné de la condition que ses
territoires demeurent dans lorbite occidentale. Lorsque
Lumumba s’est tourné vers 1'Union soviétique en quéte d’aide
pour faire face a une mutinerie au sein des forces armées, ainsi
qu'a dimmenses problemes économiques et a un mouvement
sécessionniste dans le Sud, son sort était scellé. Il n'est resté au
pouvoir que trois mois. En moins de six mois, il fut kidnappé et
assassiné avec la complicité des Belges et des Américains.

Dans les premiers jours de l'indépendance, tandis que les
quartiers noirs de Bukavu se réjouissaient, le centre-ville se
vidait. Les maisons étaient débarrassées, les camions de
déménagement se remplissaient et il y avait dans le ciel un
bourdonnement inhabituel a mesure que des avions remplis de
familles blanches s’envolaient vers la sécurité de I'Europe. C'était
le début d'un vaste exode des Européens en raison de l'hostilité
grandissante a leur égard. Des récits — certains exacts, d’autres
exagérés — circulaient au sujet d’attaques contre la communauté
blanche. L’idylle des Européens avec I'’Afrique ne serait bient6t
plus, une fois qu’ils seraient rentrés chez eux, qu'un souvenir
empreint de nostalgie. Avec leur départ, le pays a été privé de
compétences majeures : la connaissance de 'administration et le
savoir-faire pour gérer un Etat-nation nouveau et immature.

Mes grands-parents et arrieére-grands-parents avaient connu le
mouvement inverse, a savoir les débuts de la colonisation a
Kaziba, notre village d’origine, habité par les Bazibaziba. La
vallée de Kaziba, entourée de hautes crétes boisées, était plus
riche que d’autres grace a son industrie métallurgique.

Historiquement, les Bazibaziba étaient des artisans talentueux
qui travaillaient le cuivre et le fer pour fabriquer aussi bien des
outils destinés a 'agriculture que les bijoux vendus dans la région



des Grands Lacs, qui comprend le Congo actuel, le Rwanda, le
Burundi et 'Ouganda. Leur autre spécialité était la confection
d’armes telles que les lances et les pointes de fleche. Couplé a
I'esprit farouchement indépendant de la vallée, ce talent a permis
aux Bazibaziba de repousser les attaques des marchands d’ivoire
et d'esclaves qui, depuis le x1x° siecle, s’aventuraient au Congo
oriental apres avoir débarqué sur la cote orientale de I'Afrique.
Mais face aux armes a feu des envahisseurs européens, leur talent
n’a pas fait le poids.

Mes ancétres ont assisté a de profonds bouleversements
économiques, politiques et sociaux. Il a été établi par décret que
toutes les ressources des sols appartenaient a la nouvelle
administration coloniale. Les mines du pays devenaient de fait la
propriété de I'Etat indépendant du Congo de Léopold II, puisqu'’il
était interdit a la « population indigene » d’en posséder.

L’'industrie métallurgique locale a été rapidement mise a mal.
De nombreux artisans se sont reconvertis dans le commerce de
métaux précieux, en particulier 'or, que 'on trouve en abondance
dans la région. Aujourd’hui encore, on voit autour de Kaziba des
gens plongés jusqu’aux genoux dans les ruisseaux et riviéres pour
filtrer I'or avec des tamis.

Tout chef traditionnel qui résistait au régime colonial, que ce
soit le gouvernement ou une concession privée, se voyait puni. Le
notre a été envoyé en prison dans le village de Kalehe, a plus de
cent cinquante kilometres de la, ou il est mort. D’autres ont été
assassinés. Ces événements ont été tres déstabilisants pour des
sociétés construites sur le respect et la vénération des figures
tribales connues sous le nom de mwamis.

Enfant, je me souviens d’avoir entendu mes parents parler du
bannissement de notre chef. On saisit 'importance d'un tel acte



grice a une expression qui, un siécle plus tard, a encore cours a
Kaziba : Mboje-Kalehe, utilisée pour attester que quelque chose
est vrai, qui signifie « sous peine d’étre banni a Kalehe ».

Suite au fléchissement de l'industrie locale, les villageois ont
d(i acheter leurs machettes, leurs outils et leurs roues a
I'importation, alors que quelques années auparavant seulement,
tout était produit sur place.

Le systeme colonial a également été source de transformation
des rapports entre les genres a Kaziba. Les Européens sont venus
avec leur systeme monétaire, qui a peu a peu supplanté
I'économie de troc ou le produit de l'agriculture et le bétail
étaient les principaux moyens d’échange. Or, c’étaient alors les
femmes qui étaient responsables du stockage et de la gestion de
la production annuelle pour la famille en raison de puissantes
traditions matriarcales. Avec l'introduction du franc congolais en
1887, le pouvoir économique a été transféré aux hommes. A
partir de la, gérer I'argent est devenu un attribut masculin. Les
hommes qui travaillaient comme porteurs, mineurs ou ouvriers
agricoles se sont mis a gagner un salaire qu’ils ont réparti a leur
guise. Les femmes ont perdu la main sur les ressources de la
famille.

L’autre changement majeur s’est fait par le biais d'un groupe
de protestants évangéliques norvégiens arrivé en 1921, qui a
demandé a batir une mission. Leur décision de s’établir a Kaziba
allait marquer profondément la vie du village, surtout mes
parents — et, par ricochet, moi.

Avec l'appui de l'administration belge, la délégation
norvégienne s’est présentée a notre mwami, qui a entendu leur
proposition d’aider le village. Ayant peut-étre senti qu’il n’avait
pas le choix, ou m@ par son sens de l'hospitalité, il a consenti a



accorder aux missionnaires un lopin de terre sur une zone
marécageuse au bout de la vallée. Peut-étre notre mwami pensait-
il que, trouvant les conditions de vie trop rudes, ces étranges
visiteurs blancs passeraient leur chemin ou s’en retourneraient
chez eux.

Mais avec une détermination qu’il n’avait pas escomptée,
soutenus par leurs congrégations en Norvege, les missionnaires
ont peu a peu établi une présence permanente. A lorigine
considérés avec hostilité, ils sont ensuite parvenus a s’intégrer, en
grande partie grace a leur apport médical et éducatif. La rumeur
a vite couru que le muzungu (littéralement « ’homme blanc »)
était capable de guérir les blessures et de traiter les fievres de
facon plus efficace que le guérisseur avec ses onguents et ses
sorts. Les missionnaires disposaient d’antiseptiques et de
médicaments contre la fievre, la teigne et les parasites
intestinaux, ainsi que d’'un stock de pansements propres.

Ils cherchaient a évangéliser a chaque visite dans leur clinique
de fortune. Ils attachaient une attention particuliere aux enfants,
notamment les orphelins et les pauvres comme mes parents. Ils
ont également construit une petite chapelle en bois et se sont mis
a y faire 1'école, donnant pour la premiere fois aux jeunes la
chance d’apprendre a lire et a écrire afin d'étudier la Bible.
Malgré la réticence de nombreux parents — envoyer leurs enfants
a I'école signifiait qu’ils n’étaient plus disponibles pour travailler
aux champs ou s’occuper du bétail —, quelques-uns ont compris
les bénéfices de I'alphabétisation.

Au départ, le nombre de baptémes était faible, mais la
congrégation a grandi jusqu’'a ce que presque tout le monde soit
converti. Les missionnaires, tout comme le roi Léopold II et I'Etat
belge, se voyaient comme part d'un mouvement civilisateur qui



permettrait bientdt de remplacer des pratiques africaines
arriérées par la pensée et les traditions européennes.

Avant le baptéme, on demandait au converti de retirer ses
bracelets et colliers en cuivre et en or — un héritage familial
transmis au fil des générations par une tradition locale ancrée
depuis des siéecles. Le converti jurait de renoncer a ses croyances
aux esprits de ses ancétres et au dieu qu’il vénérait jusqu’alors,
Namuzinda, « Celui qui est a la fin de toute chose ». Fumer des
pipes bourrées du tabac cultivé localement, qui était un passe-
temps populaire chez les hommes, est devenu un péché, tout
comme la consommation de vin de banane.

La vie tournait autour de I'’Aha-Ngombe, la place publique ou
les hommes se réunissaient pour discuter des affaires du village,
régler les disputes et transmettre l'histoire de la région aux
générations suivantes par la tradition orale du récit. C’'était aussi
un lieu ol I'on jouait de la musique, ou1 'on pouvait entendre la
guitare locale, le lulanga, la flte karhero ou encore le likembe,
une sorte de piano en métal qu'on tenait a la main. La musique et
nos musiciens ont été jugés sataniques et condamnés.

Méme si la nouvelle religion a été embrassée avec
enthousiasme par la communauté, y compris par mes parents,
I'arrivée du christianisme a eu pour résultat une rupture avec le
passé. Cette premiere forme de christianisme ne cherchait pas a
s’enrichir des traditions locales, spirituelles ou sociales, ni a s’en
inspirer ; elle voulait les remplacer. Par bien des aspects, ca a été
une catastrophe culturelle, tant de choses précieuses et anciennes
ayant été jugées primitives et dégénérées.

Jaurais tant aimé qu’il y ait eu échange a partir de 1'idée que
les Européens et les Africains peuvent apprendre les uns des
autres. Mais tel n’était pas l'esprit du temps. Si les circonstances



avaient été différentes, on pourrait encore entendre le son du
lulanga ou du karhero dans les lieux de culte aujourd’hui, au lieu
de l'orgue.

Mon pere a été I'un des premiers a se convertir. Né en 1922
dans une famille pauvre de ferronniers sans bétail ni terre, il est
devenu orphelin a I'Age de quatre ans. Sa mere était morte en
couches a sa naissance et son pére n'a survécu que quelques
années avant de succomber a une maladie.

Mon pere a été recueilli par une tante qui a fait son possible
pour subvenir a ses besoins et s’occuper de lui tout en élevant ses
propres enfants. Mais a la fin de I'enfance, son avenir paraissait
sombre : sans terre, il pourrait au mieux grappiller quelques
francs comme travailleur agricole, et dans l'incapacité de payer
une dot en bonne et due forme, ses perspectives maritales étaient
tout aussi sombres. Le temple lui a fourni une échappatoire. 1l a
étudié a I'école de la mission et, une fois baptisé, il est resté avec
les missionnaires. Il est devenu l'un des premiers évangélistes
congolais dans ce minuscule avant-poste des marais du bout de la
vallée. Au début des années 1940, a I'Age de dix ans, ma mere est
arrivée a son tour en tant qu'éleve.

Elle y était envoyée par ses fréres. C'était la plus jeune et la
plus fréle d'une fratrie de quatre qui avait da se débrouiller seule
lorsque leur meére — ma grand-mere — était morte en mettant ma
mere au monde. Quand leur peére s'était remarié, sa seconde
épouse avait posé une condition : c’était elle ou ses enfants
précédents. Elle refusait d’entendre parler d'eux. Ma mere a donc
été élevée par ses freres ainés, qui faisaient de leur mieux pour lui
fournir des restes de nourriture, parfois du poisson ou de la
grenouille. Dans son enfance, elle a constamment souffert de



problemes de santé, ce qui allait étre le cas pour le reste de ses
jours.

A la fin de ses études, vers 'dge de quinze ans, elle a accepté
d’épouser mon pere, qui avait alors décidé de devenir pasteur. Il a
continué d’évangéliser le village, mais au bout de quelques
années, il a élargi son périmetre, allant jusqu’a franchir la
frontiere de l'actuel Rwanda. Dans les premieéres années de leur
mariage, il était trés souvent absent. Il a un temps travaillé dans
une mission dirigée par des Suédois a la frontiere rwandaise.
Finalement, il s’est installé a Bukavu en 1949, et ma mere Iy a
rejoint la méme année.

Il a été le premier pasteur congolais de Bukavu. Il a d’abord
ceuvré a partir de la demeure de certains coreligionnaires — il a un
temps fait les offices religieux dans la maison d'un juge local. A
mesure que davantage de gens se convertissaient, il s’est mis a
célébrer le culte en public sous un arbre des banlieues noires. Au
début des années 1950, il a recu le feu vert de I'administration
coloniale pour batir un temple accompagné par un missionnaire
suédois.

Les temps étaient durs, a la fois sur le plan matériel et
spirituel. Mon pére ne percevait qu'un salaire modeste et pendant
toute mon enfance, il a lutté pour payer les frais de scolarité de
ses enfants. Il a également été pris dans la tourmente qui s’est
abattue sur le Congo deés les premieres années de I'indépendance
en 1960.

En 1961, alors 4gé de six ans, je me revois assis avec ma mere
et mes sceurs dans le temple lorsque des troupes lourdement
armées ont interrompu le culte et trainé dehors un collegue
suédois de mon pére sur ordre du gouverneur régional qui voulait
hater le départ des colons européens.



Je me rappelle encore le bruit des bottes militaires sur le
ciment, l'air terrorisé du pasteur suédois — et la trop grande peur
qui m’a empéché de me retourner pour les voir partir. Cela a été
ma premiere expérience de la violence. Quelques jours plus tard,
mon pere a été arrété et, au commissariat de police, on lui a
pointé un pistolet sur la tempe.

Trois ans plus tard, en 1964, les rebelles antigouvernementaux
ont pris Bukavu, fusillant plusieurs personnes dans la cour du
temple. Trois ans plus tard, ca a été le tour des mercenaires
blancs d’occuper la ville, nous obligeant de nouveau a nous enfuir
a pied dans la campagne.

Abandonner la maison était chaque fois un déchirement pour
mes parents, mais plus encore pour nous autres enfants. Je me
souviens de l'inquiétude quant a notre sécurité, mais aussi pour
ce qui adviendrait en notre absence, sans savoir si nous pourrions
jamais rentrer chez nous. En 1967, les bombes d'un avion de
I'armée congolaise ont frappé par erreur notre maison, tuant
Leah et Job, respectivement agés de treize et vingt ans, deux
jeunes amis de la famille qui dormaient dans ma chambre.

Ces événements n’'ont fait que me préparer a d’autres fuites et
exils, qui ont été nombreux. Tres tot, jai perdu l'illusion que mes
parents, notre communauté et encore moins 1'Etat congolais
étaient en mesure de me protéger. Le point positif, c’est que je me
suis concentré sur l'essentiel : la santé et la sécurité de mes
proches. Peut-étre cela explique-t-il pourquoi I'accumulation de
biens ne m’a jamais intéressé — je savais qu'a tout moment, je
risquais de les perdre.

En temps de paix, mon peére était en premiere ligne du combat
spirituel qui avait bien failli me tuer a la naissance. Il était percu
comme une menace par certains catholiques, et je me rappelle



encore ma terreur quand, enfant, des pierres pleuvaient sur le toit
en tble du temple en plein culte, ce qui produisait un bruit de
tonnerre. Parfois, les portes s’ouvraient violemment et des pavés
étaient jetés a la téte des congrégationnaires, nous obligeant a
plonger sous les bancs en bois grossiers. Le vol était aussi un
probléme permanent.

Jai d’abord été scolarisé a Bukavu dans une institution de
missionnaires suédois qui exigeait que ses éléves portent un
uniforme bleu et jaune - les couleurs du drapeau suédois —, ce qui
nous identifiait comme protestants, faisant de nous une cible de
choix pour les jeunes catholiques du coin. Rentrer a la maison
relevait de la course d’obstacles — entre insultes, menaces, parfois
pire — et sortir faire une course était un acte d’héroisme. De nos
jours, ce genre d’antagonisme quotidien est dépassé, quoique les
préjugés soient encore vivaces. J'ai eu a faire face a de grandes
réserves au sein de ma propre communauté lorsque 'une de mes
filles a choisi d’épouser un catholique.

Mon pére n’était pas un précheur apocalyptique comme ceux
que l'on voit dans certaines églises contemporaines ou a la
télévision. Il était modeste, sérieux et profondément croyant. Son
autorité émanait de sa connaissance des Ecritures et de sa
compassion envers les autres. Il savait a la fois s’exprimer en
public et conseiller en privé, il prétait a tous une oreille attentive.

Petit garcon, je 'accompagnais le plus souvent possible dans
ses tournées, surtout le dimanche. En plus d'officier dans son
temple nouvellement créé, il avait obtenu le droit de s’occuper
d’'une poignée de soldats protestants dans une chapelle sur la
principale base militaire de Bukavu. Il commencait son culte a
quatre heures et demie du matin pour finir impérativement a six
heures, I'heure de la messe catholique.



Nous nous levions tous deux a trois heures du matin dans la
nuit noire et nous nous mettions en marche pour parcourir huit
kilometres jusqu’a l'autre bout de la ville. Puis nous repartions
offrir un autre culte dans un poste de police. J'étais toujours dans
I'ombre de mon pere, je 'admirais, jécoutais ses sermons depuis
le premier rang, je portais sa sacoche de cuir marron sur la route.

Il était toujours impeccable avec son costume noir et sa
cravate - alors que jétais en manches courtes, short et
chaussures en cuir ciré. Je lui tenais la main en marchant.
Parfois, il me confiait sa bible, que je serrais fort sous mon bras.

C’est I'un de ces dimanches bien remplis qui a changé le cours
de ma vie.

Apres ses offices matinaux, mon peére repartait dans Bukavu
rendre visite aux infirmes et aux malades. Je I'écoutais toujours
avec attention. Il avait sa facon d’encourager les malades a garder
la foi, pas seulement en Dieu, mais aussi en eux-mémes et en leur
capacité a guérir.

Il s’asseyait a leur chevet pour les guider dans leur priere. 1l
leur tenait les mains ou placait la sienne sur leur téte en parlant
tout bas d'un ton assuré. Il les implorait de puiser du courage en
eux et de demander 'aide de Dieu. Il était impliqué corps et ame.
Il rentrait souvent tard et épuisé. Personne ne trouvait jamais
porte close chez nous, aucune demande d’aide n’y était refusée. 1l
s’habillait et partait si nécessaire a trois ou quatre heures du
matin pour aider une famille malade ou soutenir quelqu'un par la
priere dans ses derniers instants.

Pourtant, au bout d'un moment, jai compris ce que tous les
garcons comprennent un jour a propos de leur peére, qu’il avait
des limites humaines. Contre la fievre typhoide, la fievre jaune, la



polio ou la malaria, ces pathologies qui infectaient alors les gens
comme elles le font toujours, le pouvoir de la priere ne suffit pas.

Un dimanche soir, alors que javais huit ans, nous avons été
appelés dans une petite maison d'un quartier pauvre pres de chez
nous ou s’entassait toute une famille. On nous a fait entrer dans
cette construction de briques et de bois avec une unique piéce a
vivre. L’intérieur était sombre, on y voyait a peine. Dans la
pénombre, une femme bercait un bébé gravement malade, c’était
clair, méme a mes jeunes yeux.

Je me souviens des pleurs, de I'atmosphere d'inquiétude et de
tristesse. Je me souviens d’avoir été envahi par une immense pitié
pour ce petit étre sans défense, d’avoir été ému par ces sons
bouleversants. La scéne rappelait mes propres débuts dans la vie.
Je voulais désespérément que mon pere intervienne ; je voulais de
toutes mes forces qu'il les débarrasse de leur souffrance.

Il a écouté la famille et examiné I'enfant. Il a offert ses conseils
comme d’habitude : le dispensaire était fermé a cette heure, mais
il a suggéré qu’ils s’y rendent au petit matin pour demander une
infirmiere. Il a prié avec la famille, il leur a offert son réconfort,
puis nous sommes partis.

Sur le chemin du retour, jétais perdu dans mes pensées, empli
de chagrin pour le bébé, d'incompréhension et de déception face
a cette scene a laquelle javais assisté. « Papa, pourquoi tu n’as
pas donné des médicaments a cet enfant comme tu m’en donnes
quand je suis malade ? » ai-je demandé au bout de quelques
minutes. Mes mots ont brisé le silence qui régnait entre nous
depuis que nous avions quitté la masure.

Mon pere s’est arrété face a moi. Jai levé les yeux vers lui. Je
distinguais ses traits dans la lumiére d'un réverbere tout proche.
Nos ombres s’étiraient dans la rue déserte. « Je fais ce que je sais



faire : je prie, a-t-il répondu. Les gens qui prescrivent des
médicaments, les mugangas, ont été formés pour ca. Cest leur
travail. »

Je n'avais aucune idée de ce que faisaient les docteurs et les
infirmiéres ni de ce qu’étaient des prescriptions. Je n’avais qu'une
vague notion de ce qu'était un « travail ». Mais javais vu les
sceurs en blouse blanche du dispensaire donner des médicaments
a mes parents quand I'un d’entre nous avait de la fievre. Dans les
années qui ont suivi ma naissance, elles se sont ouvertes aux
personnes de toute obédience. Les gens appelaient les sceurs des
mugangas en swahili, la langue la plus répandue au Congo
oriental. Cela signifie « ceux/celles qui soignent les malades ».

« Je veux devenir muganga, ai-je dit 2 mon pére, non sans une
certaine indignation.

— Clest parfait, a-t-il répondu, comme ¢a, on pourra travailler
en équipe. Toi, tu donneras les médicaments et moi, je prierai
pour les malades. »

C’était comme si, a cet endroit précis de la rue, un pacte se
scellait. De retour chez nous, jai annoncé la nouvelle 2 ma mere.
J'ai oublié quelle a été sa réaction. Peut-étre a-t-elle souri en son
for intérieur, sentant que je venais de faire le premier pas vers
mon destin. Elle m’a dit bien plus tard qu’elle priait pour que je
devienne médecin. A partir de 13, j’ai eu un objectif dans la vie ; et
chaque fois que jai flanché, ma mere m’a rappelé cette ambition.



Conclusion

Tout le monde connait ces moments de doute ou l'on
questionne nos choix et o1 I'on a envie de tout arréter. Le cott de
nos actions peut parfois paraitre trop élevé, nos efforts inutiles.
Au fil des ans, j'ai éprouvé bien des moments ainsi, souvent dans
des périodes de travail épuisant ou de longues nuits sans
sommeil. Fin 2012, je me suis trouvé a la croisée des chemins.

C’était apres lincident survenu chez moi par une fraiche
soirée d'octobre, ot deux femmes sont venues frapper vers dix-
huit heures, alors que le soleil se couchait juste. A I'époque, nous
habitions dans un bungalow non loin du lac Kivu, séparé de la
route non goudronnée par un haut mur en béton surmonté de
barbelés. Nous avions emménagé la parce que c’était la partie la
plus stire de Bukavu. Le quartier général des forces de maintien
de la paix de 'ONU se trouvait au bout de la rue.

Javais pris I'’habitude d’accueillir des patients chez moi. Ils
étaient nombreux a savoir ou jhabitais, alors parfois, quand ils
ne pouvaient aller jusqu’a '’hopital, a environ huit kilometres de



la, ils venaient sonner a ma porte. Si jétais a mon domicile, les
gardiens savaient qu’ils pouvaient les laisser entrer.

Ce jour-la, c’était une mere accompagnée de sa fille. La mere
avait un pied infecté et gonflé. Apres mes soins, elle m’a demandé
sil était possible de les ramener en ville, ot elles pourraient
récupérer I'un des vieux taxis Toyota rouillés et cabossés qui nous
servent de moyens de transport publics.

Le pied de cette femme lui rendait vraiment la marche
difficile. J’ai donc accepté de les conduire. J'ai repris la voiture
dans l'allée. J'avais laissé mes deux benjamines, alors agées de
quinze et dix-sept ans, a la maison avec une cousine.

Je suis revenu au bout d'une demi-heure a peine. J'ai donné
deux brefs coups de klaxon pour signaler ma présence. La, jai
senti le premier signe d'un potentiel probleme.

Un jeune homme que je ne connaissais pas a ouvert la porte
de notre propriété et a passé une téte dehors. C'était inhabituel,
mais pas obligatoirement un sujet d'inquiétude : il arrivait que les
gardiens invitent des amis a les rejoindre dans leur guérite pour
bavarder ou jouer aux cartes histoire de passer le temps. Peut-
étre avaient-ils envoyé un ami s’assurer que c'était bien moi.

Le portail métallique a commencé a glisser en crissant et en
tremblant pour révéler la cour déserte. Il faisait désormais
totalement nuit. Le faisceau de mes phares a éclairé le mur de la
maison. Il y a eu du mouvement dans I'ombre.

Jai distingué cinq silhouettes qui se jetaient sur moi. Avant
que jaie le temps de réagir, elles avaient encerclé la voiture. Les
portiéres se sont ouvertes. L'un de mes agresseurs a bondi sur le
siege passager, les quatre autres a l'arriere. Celui sur le siege
passager a braqué un fusil automatique contre mon ventre. L'un



de ceux qui étaient derriere, que je ne pouvais pas voir, pointait
un pistolet sur ma tempe.

Ma premieére pensée a été pour ce professeur d'université de
Bukavu tué quelques mois plus té6t par des hommes qui s’étaient
introduits chez lui.

Allais-je mourir comme lui ? Peut-étre. Mais si c¢’était un vol
de voiture ou un cambriolage, alors j'avais une chance de m’en
sortirr.  Ou peut-étre s'agissait-il juste de me menacer
physiquement ? Une idée en chassait une autre, chacune source
de nouvelles questions. Pouvais-je leur échapper ? Sans doute que
non.

Le mur de la maison se trouvait a une quinzaine de metres.
Jai pris une décision éclair. Si jappuyais tres fort sur
I'accélérateur pour aller encastrer la voiture dans le mur, mon
agresseur sans ceinture de sécurité serait violemment projeté
dans le pare-brise, et je pourrais frapper 'un de ses complices. Ce
qui risquait de leur porter sérieusement atteinte.

Jai enfoncé la pédale d’accélérateur. Mais a l'instant ou la
voiture se précipitait en avant, jai pensé a ce pasteur, I'un de mes
amis, kidnappé a Goma, a l'autre bout du lac Kivu, quelques
semaines plus tot. Il avait été malmené pendant trois heures, les
mains attachées dans le dos, avant d’étre abandonné dans un
cimetiére, traumatisé mais indemne. C’était juste un
avertissement, pas une tentative de lui retirer la vie.

Jai pressé d'un coup sur le frein. La voiture a pilé. Mes
agresseurs ont été précipités vers l'avant. Le mur de la maison
n’était plus qu'a un metre.

« Tu voulais nous tuer ? » a lancé en swahili ’homme au fusil
automatique. C'est la seule fois ot1 il a parlé.



Il a arraché la clé du contact. L'un des hommes a I'arriére m’a
ordonné de descendre de voiture. J'étais tout prés de la porte
d’entrée. Si je réussissais a courir, javais une chance de m’en
tirer.

J'ai ouvert la portiére et jai fait pivoter mes jambes, prét a
bondir. Mais le type avec la kalachnikov avait déja fait le tour, il a
surgi devant moi pour me barrer la route, le doigt sur la détente.
J'ai alors compris que ce n’était pas ma voiture qui les intéressait.
Ces hommes étaient trop disciplinés et trop organisés pour n’étre
quune bande de voleurs. Il sagissait bien dun assassinat.
Désemparé, jai pensé a Madeleine, partie un peu plus tot dans la
soirée pour assister sans moi au mariage d'une amie. J'ai ressenti
une panique nauséeuse a l'idée de mes filles, qui étaient dans la
maison.

J'ai aussi repensé a toutes les fois ol javais déja échappé a la
mort, ou je n’étais pas la, ot je m’étais retrouvé a l'abri juste au
bon moment. Mais cette fois, c¢’était fini. L'instinct et la chance
qui m’avaient permis d'échapper au danger a de nombreuses
reprises m’'avaient quitté. Combien de gens étaient morts ainsi au
Congo, sous le regard indifférent d'un jeune homme cruel et
armé ?

A linstant ol je m’arc-boutais en prévision des balles, jai
entendu un cri.

Un homme a jailli en hurlant et en agitant les bras. C'était
Joseph, I'un de nos employés. Les hommes armés I'avaient ligoté,
mais il avait réussi a se libérer de ses liens et il avait tout vu
depuis la pénombre. En se précipitant pour me protéger, il savait
sans doute qu’il allait au-devant d'une mort certaine.

Je I'entends encore crier : « Papa, ils vont te tuer ! » Puis je me
souviens du bruit des balles tirées sur lui presque a bout portant.



Je ne sais pas ce qui S‘est passé ensuite : je me suis évanoui.
Joseph s’était affalé entre la voiture et la maison. Nos corps ont
dti tomber presque en méme temps. Son sang s’est répandu au
sol et a imbibé mes vétements.

Apres la fusillade, les hommes armés se sont enfuis en
prenant ma voiture. Ils ont sans doute eu peur que les coups de
feu alertent la police et les forces de 'ONU. Ils n’avaient pourtant
rien a craindre. Personne n’est arrivé avant le lendemain.

Ensuite, je me souviens détre rentré dans la maison en
titubant, ahuri. Ils avaient tenu mes filles en joue. L'un des
hommes les avait surveillées jusqu’a mon arrivée en leur disant
juste : « Si vous voulez vivre, pas un mot. » Elles lui avaient
proposé de l'argent et des bijoux pour qu’il parte, mais il s’était
contenté de refuser d'un signe de téte.

Alors elles avaient obéi en attendant mon retour, le dos contre
le mur qui donnait sur la cour, terrifiées a I'idée de ce qui allait se
passer.

« Papa, baisse-toi ! » ont-elles crié comme je surgissais en
chancelant, tremblant, en état de choc.

Jai repassé un millier de fois ces événements dans ma téte
mais je ne sais toujours pas comment je m’en suis sorti. Les types
ont-ils cru que j'avais été touché quand je me suis effondré pres
de Joseph ? Ont-ils confondu son sang et le mien ? Je ne le saurai
jamais.

Une autre question me taraudait : qui était leur
commanditaire ? Une personnalité du Rwanda voisin ? Un
seigneur de guerre du Congo oriental ? Un haut gradé de 'armée,
un personnage de 1'Etat congolais ? L'année précédente, javais
encore été menacé par le ministre de la Santé au Waldorf Astoria
de New York. En 2012, un mois a peine avant I'agression devant



chez moi, javais pris un risque calculé : jétais de nouveau invité
a parler devant une commission de I'ONU sur les violences
sexuelles en marge de l'assemblée générale. Cette fois, javais
accepté et j'étais allé jusqu’au bout.

Il n'y a eu aucun réel effort pour retrouver mes agresseurs.
Quelques policiers sont venus voir la scéne apres coup. Ils ont
paresseusement inspecté les lieux et pris quelques photos, mais
aucun n'a recueilli le moindre témoignage ni la moindre
description des hommes, qui n’avaient pourtant méme pas
cherché a dissimuler leurs visages. Aucun procureur n'a enquété.
Joseph a été enterré sans que personne n'examine méme son
corps. Ma voiture a été retrouvée, a I'abandon, quelques jours
apres.

Lors d'un reportage télévisé sur le commissariat central de
Bukavu quelques mois plus tard, jai vu que les enquéteurs
avaient un dossier intitulé « Affaire docteur Mukwege » écrit au
feutre rose. Un policier en chef a montré aux journalistes leurs
notes manuscrites sur leurs « hypothéses ». Personne n’a jamais
été interpellé. Je ne saurai jamais si cette agression était en lien
avec mon discours a 'ONU.

Deux jours apres l'attaque, je suis parti pour l'aéroport avec
Madeleine et nos filles. Dans la voiture, le silence régnait. Je
fuyais Bukavu pour une vie inconnue sur un autre continent.
Cette agression avait été le coup fatal. Je savais que si nous
restions, nous courions de vrais dangers. Je me sentais trop
vulnérable.

Les Casques bleus de 'ONU avaient accepté de nous escorter
jusqu’a 'aéroport. Au vu de ces véhicules blindés, un devant, trois
derriére, on aurait dit une évacuation. Javais l'impression que
tout était fini. Depuis 1999, depuis treize ans, je m’occupais de la



crise des viols au Congo oriental. Je n’avais jamais perdu ma
détermination a faire tourner '’hdpital, a opérer jour apres jour —
et a en parler.

Mais cette fois, ces hommes armés avaient atteint ma
détermination. Ma responsabilité en tant que pere et mari pesait
trop lourd, elle avait fini par éclipser le devoir dont je me sentais
investi envers ma communauté et mes patients. A quoi servirais-
je criblé de balles au fond d'une tombe ? Comme Joseph. Ce tres
cher Joseph.

Nous avons fui a Bruxelles puis en Suede pour nous réfugier
aupres d’amis et collegues. Je me demandais ce qu’allait devenir
notre vie. Allais-je réussir a continuer a travailler et a mener
campagne de loin ?

Au cours de notre premiere semaine en Europe, Physicians for
Human Rights, une ONG avec laquelle javais travaillé par le
passé, est venue a notre rescousse. Elle a offert de nous accueillir
avec Madeleine, Denise et Lisa, nos deux benjamines, a Boston,
ou elle nous procurerait une maison. Je lui reste profondément
reconnaissant pour son soutien.

Aux Etats-Unis, nous avons découvert un tout autre niveau de
confort. Notre cuisine était immense et moderne. Un splendide
escalier en bois partait du salon vers 'étage qui comportait cing
chambres, chacune avec sa salle de bains. Il n'y avait besoin ni de
gardiens ni de barbelés.

Nous sommes arrivés au cceur d'un hiver glacial. La neige
couvrait le sol. J’ai ébauché dans ma téte un plan d’action sur six
mois : pour réussir notre vie américaine, il nous fallait en priorité
maitriser l'anglais. Nous avons mis les filles a I'école, et
Madeleine et moi avons commencé des cours intensifs de langue
qui duraient toute la journée.



Au bout de trois semaines, les chambres disponibles nous ont
permis d’accueillir Jean Lebel, I'un de nos amis, pasteur a
Bukavu, source de soutien et d’encouragements au fil des ans. En
sa compagnie, jai ressenti un lien immédiat avec tout ce que
nous avions abandonné. Son visage était a la fois familier et
chaleureux. Les nouvelles qu’il nous apportait m’ont aussi empli
de fierté et de joie.

Des femmes de l'ile d'Idjwi, sur le lac Kivu, située a quelques
heures de bateau de Bukavu, avaient écrit au président Kabila
pour lui demander que le gouvernement me fasse revenir et
assure ma sécurité afin que je puisse reprendre mon travail. Jean
avait apporté une copie de la lettre avec des centaines de
signatures sur une page agrafée.

Je connaissais a peine I'ile d'Idjwi, méme si javais soigné bien
des femmes qui venaient de la-bas. J'ai souri, puis je suis parti
dans un rire teinté d'incompréhension. Le président Kabila ne
s'intéressait pas du tout a mon travail avec les femmes du Congo,
comme il me l'avait déclaré de facon si radicale lors de sa visite a
I'hopital. Cette lettre n'y changerait rien.

Mais une fois Jean reparti, deux semaines plus tard, j'ai recu
un appel de mon hoépital. Les femmes avaient cette fois écrit au
secrétaire général de 'ONU. Quelques semaines apres, elles se
sont rendues a I'hépital.

« Elles sont venues aujourd’hui pour dire que tu devais
rentrer, m’a informé mon collegue Magambo au téléphone.

— C’est incroyable, mais tu penses qu’elles sont sérieuses ?

— Elles ont dit qu’elles paieraient vos billets d’avion si tu
acceptes de revenir. Elles ont méme promis de garder I'hopital.
Elles ont dit qu’il y aurait en permanence vingt-cinq d’entre elles
devant la porte, que personne ne pourrait t'atteindre. »



Je savais que la plupart de ces femmes vivaient avec moins
d’un dollar par jour et parvenaient a peine a subvenir aux besoins
de leur famille — alors quelle folie de vouloir acheter quatre billets
d’avion depuis la co6te nord-est-américaine jusqu'en Afrique
centrale.

« Elles ont annoncé qu’elles viendraient ici chaque vendredi
jusqu’a ton retour, a continué Magambo. Elles comptent vendre a
manger devant '’hdpital pour lever des fonds. »

Le vendredi suivant, elles étaient la. Elles avaient pris le ferry
avec des paniers remplis de fruits et de 1égumes, elles ont installé
des stands devant I'hépital pour vendre des ananas, des fruits de
la passion, des ceufs, du mais et du manioc.

Je me suis souvent demandé pourquoi tout ca est venu des
femmes d’Idjwi. Il n’y avait aucune raison particuliere, le lien
avec elles n’était pas plus fort qu’avec d’autres communautés que
nous aidions dans la région. Mais tous les mouvements sociaux
commencent quelque part, et ce sont elles qui se sont emparées
de cette cause. Dans les semaines suivantes, d’autres femmes du
Sud-Kivu ont rejoint la campagne. Certaines ont traversé les
territoires rebelles depuis Bunyakiri, ot les combattants Mai-Mai
terrorisent encore des villages, d’autres sont venues du parc
national de Kahuzi-Biega ou de Kavumu.

C’en était trop pour moi. Ma détermination a commencé a
vaciller. J’ai mis dans la balance ces milliers de femmes et mon
travail au Congo contre le devoir de protection que je devais a ma
famille. Un soir, quelques jours apres Noél, alors que la neige
s’'amoncelait dans le jardin, jai abordé le sujet a la table du diner
familial.

« Je pense que je dois rentrer au Congo, mais que vous devriez
rester a Boston », ai-je annoncé. Madeleine et les filles ont levé en



silence les yeux de leur assiette. « Vous ne seriez pas en sécurité
la-bas, mais je pourrais revenir de temps en temps pour de
longues périodes et pendant les vacances. »

Cette idée a été pour mes filles un déclencheur a la fois de
terreur et d'une volonté de me protéger. Du haut de ses quinze
ans, Denise, la plus jeune, a été la plus inflexible :

« Clest toi qu’ils cherchaient le jour ou ils sont venus a la
maison, pas nous. Si quelqu'un doit rester a Boston, c’est toi. Pas
question que tu repartes seul. Si tu t'en vas, on rentre avec toi. »

Elle était si catégorique, si ferme, que j'ai eu du mal a trouver
des arguments contraires. J'ai passé ma vie a admirer la force des
femmes de ma région. Et 1a, ma propre fille, qui grandissait sous
mes yeux, était animée par la méme détermination.

Nous en avons longuement discuté. J'ai continué a insister
pour rentrer seul, en vain. A partir de ce moment, notre retour
était acté.

Les activistes qui vivent et travaillent dans les régions
dangereuses du monde sont tous, a un certain moment,
confrontés a la question de savoir s’ils sont préts a mourir pour
leur cause. En octobre, apres I'attaque chez moi, je ne 'étais pas.
La peur avait alors été la plus forte. Mais en imaginant le marché
improvisé des femmes d'Idjwi, jai compris que jétais prét a
renoncer a tout pour elles. La mort n’avait aucun sens, mais une
vie confortable a Boston non plus.

Mi-janvier, trois mois apreés notre départ, nous sommes
rentrés.

La phase finale de ce voyage était un vol en partance de
Bujumbura, au Burundi. Jétais assis pres du hublot quand le
Cessna monomoteur a décollé et viré vers le nord pour suivre le



cours de la riviere Ruzizi en direction de Bukavu. Madeleine était
pres de moi, nos filles derriere.

Nous avons survolé les collines qui entourent I'hépital de
Lemera ou javais découvert la souffrance des meres dépourvues
d’accés a tout service de santé, ces foréts ou jallais parfois
randonner, la route que j'avais empruntée quelques jours avant le
début de la premiére guerre du Congo pour un trajet terrifiant
qui m’avait pourtant sauvé la vie. A la moitié du vol, nous
sommes passés au-dessus du site de I'hépital et de la fosse
commune oll reposent mes patientes assassinées.

Le colit du conflit au Congo depuis l'attaque de I'hépital de
Lemera en 1996 se lisait dans la terre. A l'est de la riviere, on
apercevait le Burundi et le Rwanda. Des fermiers y travaillaient
leurs champs. Sur la rive ouest, au Congo, la ou se dressaient
autrefois des plantations fruitieres, des champs de coton et des
rizieres, tout était abandonné.

J’étais perdu dans mes pensées mélancoliques sur le potentiel
du Congo et le gachis qui y avait eu lieu quand Bukavu est
apparu au loin. Dans l'avion, depuis le décollage, I'atmospheére
était tendue. Cétait comme si tout le monde se préparait. Je
sentais la nervosité de Madeleine. Nous étions en train de troquer
notre liberté aux Etats-Unis contre une existence au Congo plus
incertaine et confinée que jamais.

Nous nous tenions par la main. J'avais besoin d’elle comme
jen ai eu besoin a chaque moment de nos quarante et un ans de
mariage. Nous étions comme deux arbres penchés l'un vers
l'autre, nos branches entremélées.

« Tout va bien se passer », ai-je dit dans une tentative peu
convaincante de nous rassurer. Nous savions tous deux ce qui
nous attendait. La seule chose dont je ne doutais pas, c’était de



son amour et de son soutien. Par le passé, c’est ca qui m’avait
permis de traverser les moments les plus difficiles.

L’avion a amorcé sa descente. Quand il a rebondi sur la piste,
j’ai eu un apercu de ce qui nous attendait. A notre débarquement,
un cercle de Casques bleus de 'ONU maintenait a distance des
centaines de personnes venues nous accueillir. Jai réussi a
rejoindre ma mere et quelques membres de ma famille avant que
la foule en liesse se jette sur nous.

Sur la route de 'aéroport, qui nous avait paru si triste lorsque
nous l'avions parcourue en sens inverse quelques mois plus tét,
des rangées de gens se pressaient et agitaient les bras pour saluer
notre retour. A notre arrivée a I'hépital, il y avait du monde
partout. Le personnel avait organisé une cérémonie. Nous avons
d(i nous frayer un chemin jusqu’a I'estrade dressée dans une cour
intérieure.

L'estrade était décorée de tissu bleu et blanc. Derriere le
micro, il y avait un siege pour moi a c6té de Marcellin Cishambo,
gouverneur de la province. Je le connaissais depuis l'enfance.
Tandis que jobservais la foule composée du personnel
hospitalier, de patients, dhommes, de femmes et d’enfants, je ne
pouvais oublier qu’il avait été aux abonnés absents lorsque j'avais
eu besoin de lui apres I'agression, en octobre.

A ma droite, au bout de la deuxiéme rangée de sieges, était
assis le chef régional de la police en uniforme bleu marine
impeccable, les machoires serrées. Son attitude n’avait rien de
rassurant. Tant que je ne saurais pas qui avait voulu ma mort, je
n’aurais pas l'esprit tranquille.

La cérémonie a commencé, formelle et dépourvue de
sincérité. Puis les meres et les grands-meres d'Idjwi ont opéré un
retournement de situation.



Elles sont arrivées en poussant des cris et des youyous. Toutes
les tétes se sont tournées vers elles, les pancartes et les banderoles
se sont agitées dans la foule. Une partie du public s’est levée pour
les laisser passer. Quelques dizaines de femmes, certaines avec
des enfants dans le dos, ont repoussé les chaises pour rejoindre
I'estrade. Elles voulaient le micro, qui leur a été donné.

Je n’en reconnaissais aucune. Elles se sont exprimées chacune
a leur tour. Elles ont dénoncé I'inaction du gouvernement et de la
police pour empécher les crimes et démanteler les gangs et autres
milices qui s’en prenaient aux communautés de la province.

« Si vous ne protégez pas le docteur, nous on le fera ! » s’est
écriée une femme qu'on a hissée sur l'estrade dans son fauteuil
roulant en désignant le gouverneur et le chef de la police. « Ce
soir, nous serons vingt-cinq a garder I'hopital, si quelqu'un veut
tuer le docteur, il devra d’abord tuer vingt-cing meéres sans
défense ! »

Entre les discours, elles chantaient et frappaient dans leurs
mains :

« Docteur Mukwege, docteur, tu es debout ! Vous avez vu le
docteur Mukwege ? chantaient-elles. N'essayez pas de lui faire du
mal, sinon, on vous met par terre I'»

Les femmes s’approchaient de l'estrade pour y déposer des
paniers et des casseroles en guise d'offrande. Il y avait la des
oignons, des ananas, des potirons. Une femme avait méme
apporté une dinde. Chacune m’a offert un cadeau de bienvenue.

Javais la gorge si serrée que je ne pouvais pas déglutir. J'étais
incapable de parler. Mes yeux se sont emplis de larmes. Chaque
fibre de mon corps savait que ma place était la. Parmi elles.

Apres m'étre ressaisi, je me suis levé pour cloturer la
cérémonie. Quelqu'un m’avait apporté ma blouse blanche, que



jai échangée contre ma veste de costume. Juste a la fin de mon
discours, le ciel s’est déchiré et une immense pluie s’est abattue
sur le toit des batiments, éclaboussant les feuilles des arbres
environnants. Tout le monde s’est précipité a I'abri.

Cet épisode avec les femmes d’Idjwi constitue un tournant
décisif de ma vie. Cela a été un instant de communion profonde
avec mes patientes. J'avais passé toute ma vie a ceuvrer pour les
femmes du Congo oriental, et au moment oli je me sentais au
plus bas, le plus vulnérable, elles avaient volé a mon secours.

Javais limpression de comprendre mieux que jamais ce
quelles ressentaient alors que je n’avais golité qu’'a une fraction
de leur calvaire. Javais connu l'impuissance et la peur d’étre
dominé par quelqu’un. J'avais été privé de liberté, forcé a obéir et
humilié. Je connaissais la bralure de linjustice en tant que
victime et spectateur d'un crime violent dont personne ne
recherchait les coupables.

Cest le sort de toute femme qui a connu des violences
sexuelles. La différence, c’est que mon corps était intact. Mon
épreuve n’'avait duré que quelques minutes, je n’avais été ni abusé
ni pénétré. Je n’avais pas la moindre cicatrice physique en
souvenir de cette affreuse soirée.

Les femmes d’Idjwi m’ont traité comme nous devrions traiter
toutes les victimes, mais surtout les victimes de violences
sexuelles. Elles m’'ont envoyé un message par le biais de cette
lettre pour me dire que je n'étais pas seul, qu'elles me
soutenaient, qu’elles comprenaient ma souffrance. Comme une
étreinte ou un bras rassurant autour de mes épaules.

En tant qu'individus, en tant que société, nous devons
témoigner cette compassion et cette gentillesse a toutes les
survivantes. Malheureusement, nous avons tendance a faire le



contraire. Nous aggravons leur douleur en les traitant avec
suspicion, pire, en faisant d'elles des parias. La honte et les
conséquences dune agression reposent trop souvent sur les
femmes, non sur leurs agresseurs. Elles ont droit a toute notre
compassion, notre soutien et notre protection.

Les femmes d’Idjwi ont fait la preuve de la puissance du
collectif. En tant qu'individu, j'étais intimidé et terrorisé. Elles
ont tiré leur force les unes des autres. Bras dessus, bras dessous,
elles sont courageusement allées de I'avant.

Ce n'est qu'ensemble que nous pouvons mettre fin aux tabous
autour des violences sexuelles, en décrétant qu’il s’agit d'un sujet
qui doit étre ouvertement abordé et discuté, non glissé sous le
tapis comme un terrible secret. C’est pour cette raison que les
campagnes menées ces derniéres années, de la SlutWalk au
#BringBackOurGirls en passant par #MeToo, doivent étre
applaudies et encouragées.

Les campagnes de sensibilisation ne suffisent pas. Elles sont
formidables en ce qu'elles génerent de lattention. Elles
permettent de braquer les projecteurs sur un probléme ou une
personne. Mais elles n'aident pas une femme a porter plainte.
Elles ne dénoncent pas un policier insensible ou négligent. Elles
n'offrent ni soutien ni endroit str a la victime d'un compagnon
ou d'un proche agressif.

Ces missions incombent souvent a des organisations
féminines, qui ont besoin de soutien. Les femmes d’'Idjwi ont créé
un collectif qui a fait bien davantage qu’écrire des lettres. Elles se
sont mobilisées. Elles ont transformé leurs émotions en action.
Vous aussi pouvez jouer un role en soutenant des groupes locaux
ou en donnant de votre temps a ceux qui viennent en aide aux
victimes de violences domestiques ou sexuelles.



En conclusion, afin qu'un véritable changement se produise
dans le monde, il faut que les gens qui étaient a mes coHtés sur
I'estrade pendant la cérémonie a 'hopital, le chef de la police et le
gouverneur, ces personnes qui ont des responsabilités et du
pouvoir, prennent en compte les messages qu'on leur adresse. 11
faut davantage de cheffes de police et de gouverneures, aussi.

Les femmes, toujours plus nombreuses a s’exprimer dans le
monde, ont droit au respect et a la sécurité que celles d'Idjwi ont
réclamés en s’emparant du micro. Les mentalités doivent évoluer.
Les violences sexuelles devraient étre une priorité des politiques
publiques. La justice pénale doit s’améliorer. Il faut que les
condamnations pour viol deviennent réalité, au lieu de n’étre que
des lois non appliquées.

Nous pouvons tous jouer un réle pour aider a faire de ce
monde un endroit plus str pour les femmes. Apporter notre
soutien. Briser le silence. Rejoindre ou aider un collectif. Faire
pression sur nos €lus et nos législateurs. Et enfin, avoir un role
d’éducateur.

Car nous sommes tous dune certaine maniére des éducateurs
aupres de nos enfants, de nos amis, de notre famille, de nos
collegues ou coéquipiers. Il est important de parler du sexisme.
De dénoncer et condamner les comportements prédateurs.
D’empécher que le blame ne se reporte sur les victimes.
D’expliquer I'impact de la stigmatisation et du trauma. De nous
assurer que dans notre famille ou sur notre lieu de travail, les
femmes et les hommes ont les mémes chances, tout comme les
filles et les garcons.

Apres la cérémonie a 'hopital, nous avons emménagé ailleurs.
Madeleine et moi ne nous sentions pas suffisamment en sécurité
dans notre bungalow du centre-ville de Bukavu, la ou javais été



attaqué. Alors nous nous sommes installés dans I'un des plus
anciens batiments de I'hépital de Panzi, une petite maison de
I’époque coloniale qui, quinze ans plus t6t, avait été transformée
en bloc opératoire. Nous l'avons rendue a sa vocation
d’habitation.

J'y vis encore aujourd’hui sous garde permanente. Il y a une
douzaine de Casques bleus de I'ONU en faction vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Ils me servent d’escorte armée des que je
quitte 'hopital, bien que je m’aventure rarement dehors. Je les
remercie chaque matin de leur présence alors que je parcours a
pied les deux cents metres qui séparent ma porte d'entrée du
reste de 'hopital.

Sans leur protection, je suis presque sir que je serais déja
mort. Seuls mes voyages a I'étranger me donnent I'impression de
ne pas étre prisonnier chez moi. Le prix Nobel en 2018 n’a pas
changé la donne. Certes, il m’a offert une plus grande visibilité,
mais l'anarchie au Congo oriental, les menaces diffuses et
diverses que je recois et les récents changements politiques me
procurent un sentiment de vulnérabilité permanent.

Je ne renoncerai pourtant pas a ma campagne pour amplifier
les voix des femmes dans le monde. Chaque fois, jessaie de
convoquer la franchise et I'impact de cette petite fille qui avait
fait tomber un général, au sens propre. Je suis mia par
I'amertume que jéprouve en pensant a Wamuzila, agressée a
deux reprises et finalement infectée par le VIH, ou bien par cette
femme dont la fille et la petite-fille étaient issues de viols. Je suis
sans cesse inspiré par la résilience de mes premieres patientes,
Bernadette, Jeanne et Tatiana parmi tant d’autres.

Je continuerai a faire part de I'expertise et des connaissances
acquises a Bukavu sur les soins appropriés a donner aux victimes



de viol dans les zones de conflit. Il y a bien des régions du monde
ol les survivantes sont livrées a elles-mémes, ce que j'ai constaté
en visitant le camp de familles yézidies dans le nord de I'lrak il y
a quelques années. Nous pouvons aider au développement de ces
soins médicaux trés spécialisés, apporter une assistance
psychologique ainsi qu'un soutien économique et social.

Au Congo, grace au travail du personnel et au soutien de nos
généreux donateurs, ’hopital et la Fondation Panzi continuent a
se développer et a trouver de nouveaux moyens d’aider les
survivantes. Nos initiatives en termes de microfinancement se
poursuivent. Nous avons ouvert une clinique et un centre
d’hébergement a Kinshasa. Nous avons méme mis en place une
production de jus de fruits frais a Bukavu. Les fruits de la
passion, ananas et oranges proviennent de la ferme gérée par des
survivantes.

Mon plus grand espoir, cest quun jour nos services
hospitaliers et nos refuges pour les femmes violées soient déserts,
que les services psychologique et juridique soient devenus
inutiles. Jespeére que mon personnel et moi pourrons alors
davantage concentrer nos efforts sur ce qui a été mon premier
centre d’'intérét comme étudiant en médecine dans les années
1980 : cette merveille que sont l'accouchement et les soins
maternels.

Je vis toujours mes plus beaux moments dans notre maternité
face a ces rangées de lits occupés par des femmes épuisées mais
souriantes au milieu des petits cris des nourrissons. Quand on
regarde un enfant qui vient de naitre, c’est comme si tout
s’arrétait, et sa naissance nous oblige a réfléchir au monde dans
lequel nous souhaitons le voir grandir.



Je prie chaque jour pour un futur paisible et prospéere dans
ma région et mon pays. Nous sommes riches au-dela du
concevable en termes de ressources naturelles, et pourtant,
I'avidité et l'exploitation ont fait de cet endroit I'un des plus
pauvres de la planéte. Aujourd’hui encore, des villages y sont
briilés, des massacres se produisent chaque semaine sans que
cela provoque la moindre vague d’indignation au Congo ni a
I'étranger. Nous avons besoin de justice et de recherche des
responsabilités.

Je réve d'une société ou les meres sont reconnues comme les
héroines qu’elles sont, ou les filles issues de notre maternité sont
autant considérées que les garcons, ou les femmes grandissent
sans craindre les violences.

Je souhaite un monde ou les femmes ont les mémes
opportunités professionnelles, les mémes joies et les mémes
sources de satisfaction que les hommes, ol le pouvoir politique
est partagé a égalité. Jattends avec impatience le jour ol nos
entreprises et institutions publiques refléteront la diversité de la
société. J'imagine aussi un avenir ou les agressions sexuelles
seront vues comme les méfaits d'une époque certes brutale mais
révolue.

Je crois fermement que tout ce que jai énoncé est désirable et
possible. Je crois qu’en tant qu’individus et collectifs, nous
pouvons ceuvrer a cette réalisation. Je crois en la force des
femmes.
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Vous ne serez guere étonnés d’apprendre que lorsqu’il m’a
fallu réfléchir aux personnes a remercier pour ce livre, j’ai tout de
suite pensé a mes patientes ainsi qu'aux femmes exceptionnelles
décrites dans ces pages. Ce sont elles qui méritent le plus
d’éloges, c’est a elles que va ma plus sinceére gratitude.
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blessures et guérit des femmes. Le tout dans les conditions
difficiles de la vie quotidienne a Bukavu. Christine Amisi, qui est
a la téte de la fondation, et Christine Schuler Deschryver, qui



dirige la Cité de la Joie, méritent d'étre particulierement
applaudies pour leur énergie infatigable.

Tineke Ceelen a été la premiere a qui j'ai parlé de I'idée de ce
livre ; je lui serai toujours reconnaissant de son engagement
indéfectible envers les victimes de violences sexuelles.

Jaimerais également remercier Susanna Lea, mon agent
littéraire, qui a aidé a la naissance du présent ouvrage. Elle y a
cru des notre premier rendez-vous et depuis, elle m'offre un
soutien sans faille.

Merci a 'équipe éditoriale de Gallimard, tout particulierement
Antoine Gallimard et Margot Gallimard pour leur enthousiasme
qui a permis au lectorat francophone de découvrir ce livre.

Merci a Adam Plowright : sans sa compréhension, sa patience
et son talent, jamais je ne serais parvenu a écrire ce livre.
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sont les lumiéres de ma vie.
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La force des femmes

Traduit de I'anglais (Congo) par Marie Chuvin et Laetitia Devaux

Surnommé « |'homme qui répare les femmes », le gynécologue et
chirurgien Denis Mukwege a consacré sa vie aux femmes victimes de
sévices sexuels en République démocratique du Congo. Dans une région
ou le viol collectif est considéré comme une arme de guerre, Denis
Mukwege est chaque jour confronté aux monstruosités des violences
sexuelles, contre lesquelles il se bat sans relache, parfois au péril de sa
vie. Des 1999, il fonde I'hdpital de Panzi dans lequel il promeut une
approche « holistique » de la prise en charge : médicale, psychologique,
socio-économique et légale.

Ecrit & la premiére personne, La force des femmes retrace le combat de
toute une vie en dépassant le genre autobiographique. Dans un vrai cri de
mobilisation, le docteur Denis Mukwege, Prix Nobel de la paix en 2018,
nous met face au fléau qui ravage son pays et nous invite a repenser le
monde. L'auteur rend alors un véritable hommage au courage et a la lutte
des femmes. Pour lui, il s'agit d'une lutte mondiale : « C'est vous, les
femmes, qui portez I'humanité. »
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