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Né au Congo belge en 1955, le docteur Denis Mukwege s’est
spécialisé dans la reconstruction post-viol. À Bukavu, en 1999, il
a fondé l’hôpital de Panzi, entièrement dédié aux femmes.
Gynécologue et militant de renommée mondiale, Denis Mukwege
a reçu de nombreux prix, dont le prix des Droits de l’homme des
Nations unies et le prix Nobel de la paix.



À ma mère, ma femme, mes filles et mes sœurs.

À toutes les victimes de violences sexuelles.



Le nom de la plupart de mes patientes a été modifié,
à l’exception de celles qui n’ont pas souhaité exercer
leur droit à l’anonymat ou qui sont identifiées dans
le texte comme publiquement engagées.



Introduction

Il n’est pas courant qu’un homme fasse campagne pour les
droits des femmes. J’en ai bien conscience. J’ai eu l’occasion de
ressentir ça dans des conversations entre amis, des
rassemblements sociaux ou des réunions à caractère
professionnel. J’ai bien vu les regards perplexes et les mimiques
d’incompréhension. De temps à autre, je rencontre même de
l’hostilité. Certains jugent mes choix suspects, voire menaçants.

Plus tôt dans ma carrière, lors de dîners aussi bien au Congo
qu’en Europe, il m’est arrivé d’évoquer mon métier de
gynécologue à la tête d’un hôpital spécialisé dans le soin des
blessures causées par viol et ma campagne pour les droits des
femmes. Un silence s’abattait alors sur la table, ou bien quelqu’un
posait une question convenue avant de changer de sujet.

Dans ces moments de silence gêné, je percevais parfois la
compassion dans les yeux des autres convives ; je les imaginais se
dire « quel métier terrible, comme ça doit être difficile pour lui de
gérer son identité  ». Je me sentais obligé de me justifier et de



préciser que j’avais des enfants et que j’étais heureux en mariage,
comme si ça me faisait paraître plus « normal », plus abordable.

Je me souviens d’une discussion avec un ancien camarade
d’école primaire devenu homme politique dans ma province. Bien
des années plus tard, ses paroles restent gravées dans mon esprit :
«  J’ai l’impression que depuis que tu travailles sur les violences
sexuelles, tu t’es mis à penser comme une femme.  » Dans sa
bouche, ce qui aurait dû être un compliment ne sonnait pas
comme tel.

Je me rappelle le soulagement et l’affinité que j’ai éprouvés en
découvrant les écrits de Stephen Lewis, diplomate et militant
canadien, figure inlassable de la campagne pour les victimes du
SIDA/VIH en Afrique et plus généralement pour les droits des
femmes. Grâce à Stephen, j’ai découvert que d’autres hommes
pensaient comme moi. Il fait désormais partie de mes amis les
plus chers.
 

Après deux décennies de soins et d’attentions portés aux
survivantes de violences sexuelles, j’en suis encore à devoir
justifier mes choix et mon engagement.

Il y a quelques années, je me suis rendu à New York pour
rencontrer une haute fonctionnaire des Nations unies. Elle avait
accepté de me recevoir avec quelques-uns de mes partenaires
engagés pour les droits des femmes et la résolution du conflit
dans mon pays, la République démocratique du Congo. On nous
a fait entrer dans son bureau, qui se situait à l’un des tout
derniers étages du bâtiment, avec une grande table de réunion et
une vue imprenable sur l’East River et, plus loin, le Queens et
Brooklyn.

« Pourquoi est-ce vous qui venez parler des droits des femmes
plutôt que des Congolaises ? m’a interpellé notre hôte depuis son



siège à la table de réunion. N’y a-t-il donc aucune femme au
Congo capable de s’exprimer en son nom ? »

On pourrait considérer que cette haute fonctionnaire de
l’ONU avait raison d’être sur la défensive face à un homme venu
réclamer en son nom une plateforme destinée aux femmes. C’est
une question légitime à laquelle je suis toujours heureux de
répondre. Pour ma part, chaque fois que je me retrouve sur le
banc des accusés, j’en reviens à mes convictions profondes. Je
défends les femmes parce qu’elles sont mes égales – parce que les
droits des femmes sont les droits humains et que je constate avec
rage ces violences qui leur sont infligées. Il faut se battre tous
ensemble pour les femmes.

Mon rôle a toujours été de faire entendre la voix de celles dont
la marginalisation les empêche de raconter leur histoire. Je me
tiens à leurs côtés, jamais devant elles.
 

Comme vous allez le découvrir, c’est le hasard qui a fait de
moi un féministe militant. Ma vie n’était pas toute tracée. Je
souhaitais devenir médecin, ce qui était déjà une ambition
prodigieuse pour un enfant né dans une masure à une époque où
le Congo était encore une colonie belge. Mais mon existence a été
modelée par des événements bien plus puissants que ma
personne, notamment les guerres qui, depuis 1996, ravagent le
pays sous le regard majoritairement indifférent du reste du
monde.

On a laissé métastaser sans retenue les troubles qui secouent
ce pays depuis vingt-cinq ans –  il s’agit là du conflit le plus
meurtrier depuis la Seconde Guerre mondiale, il compte plus de
cinq millions de personnes mortes ou disparues. J’insiste sur la
tragédie que vit le Congo avec l’espoir d’encourager les politiciens



occidentaux à s’y intéresser et à œuvrer pour la paix et la justice
que mes compatriotes appellent désespérément de leurs vœux.

Ce sont les circonstances qui ont fait de moi un spécialiste des
blessures par viol. Ce sont les histoires racontées par mes
patientes qui m’ont poussé à rejoindre une lutte bien plus vaste
contre les injustices et la cruauté subies par les femmes. Et c’est
aujourd’hui la reconnaissance de mon engagement de base qui
m’amène à écrire ces pages.
 

Il s’agit d’un ouvrage dédié à la force des femmes, en
particulier celles qui m’ont élevé, éduqué et inspiré. Je me devais
de commencer par celle qui a affronté le danger et l’incertitude
pour me mettre au monde. Puis qui, à peine quelques jours plus
tard, m’a arraché à la maladie. L’endurance et la bravoure dont
ma mère a fait preuve à ma naissance n’ont d’équivalent que son
engagement inconditionnel envers moi et tous ses enfants. Elle a
façonné le jeune homme que je suis devenu et elle m’a encouragé
à poursuivre mon rêve de devenir médecin. Elle a été ma
première héroïne.

Bien d’autres femmes figurent aux côtés de ma mère dans ces
pages, car toutes m’ont touché par leur courage et leur bonté,
leur résilience et leur énergie. Ce sont des activistes, des avocates,
des universitaires, des patientes ou les survivantes de violences
sexuelles que j’ai rencontrées pendant mes années à œuvrer au
Congo, mais aussi lors de voyages en Corée, au Kosovo, en Irak,
en Colombie et aux États-Unis, entre autres.

Cette toile de fond peut paraître lugubre car les vies de bien
des femmes de ce livre sont assombries par la violence. Mais
chacune d’elles est une lumière et un exemple qui prouve que les
meilleurs instincts de l’humanité –  aimer, partager, protéger  –
sont capables de triompher, même dans les pires circonstances.



Elles sont la raison pour laquelle j’ai persévéré. La raison pour
laquelle je n’ai jamais perdu ma foi ni ma santé mentale, même
lorsque, exposé aux conséquences de la cruauté, je me sentais
submergé.
 

Avant de poursuivre, il me faut expliciter les termes que j’ai
choisi d’utiliser. J’avance là en terrain miné parce que les
étiquettes attribuées à celles qui ont subi des violences sexuelles
sont à la fois lourdes de sens et imparfaites. Vous remarquerez
que j’utilise dans ce livre les termes «  patiente  », «  victime  » et
« survivante » pour parler de nombre de femmes.

«  Patiente  » est le plus neutre, il requiert peu d’explications.
Chaque femme que j’ai traitée est une patiente.

«  Survivante  » est devenu le terme consacré pour toute
personne ayant subi des violences sexuelles. Il sous-entend une
posture plus active, plus courageuse, plus dynamique. Pourtant,
certaines écrivaines féministes le trouvent problématique car il
place au même niveau un viol et un événement traumatique
bouleversant comme une tentative d’assassinat ou un accident
d’avion. Il peut également renforcer l’idée qu’une femme doit
surmonter cette expérience, surmonter ses blessures –  ce dont
elle peut se sentir incapable.

Beaucoup de mes patientes arrivent à l’hôpital en tant que
«  victimes  » –  c’est ainsi qu’elles se voient. Elles ont subi les
agressions sexuelles les plus terribles, voire des tentatives de
meurtre. Dans les premiers temps, aucun autre terme ne semble
plus adapté à des femmes battues, violées collectivement, blessées
par balle, mutilées, affamées.

Mais grâce à leur force intérieure, nous cherchons à en faire
des survivantes au sens le plus exact du terme. Nous voulons
qu’elles aient le sentiment d’avoir surmonté ces épreuves. Leurs



agresseurs ont beau avoir voulu les tuer et leur retirer toute
dignité, nous faisons notre possible pour les rétablir d’un point de
vue physique et mental. Si une femme arrive en ayant
l’impression d’être une victime, nous souhaitons qu’elle ressorte
de l’hôpital avec la confiance d’une survivante. Ce processus est
l’essence même de notre travail à l’hôpital de Panzi, que j’ai fondé
en 1999.

Je m’entretiens depuis des années avec des survivantes. Elles
m’ont fait confiance, elles m’ont livré des détails intimes sur leurs
expériences, leurs sentiments, leurs peurs et leurs espoirs. Ce
travail a été souvent difficile, mais ce qui me motive en tant
qu’activiste, c’est la conviction que du positif peut surgir de ces
épreuves  ; que je peux contribuer, au nom de ces survivantes, à
faire de ce monde un lieu plus sûr pour les femmes.
 

Je vous encourage à voir le Congo, parfois encore appelé « la
capitale mondiale du viol  », comme une fenêtre sur les pires
extrémités de ce fléau mondial que sont les violences sexuelles.
Car c’est un problème universel qui se produit aussi bien à la
maison, au bureau, sur les champs de bataille que dans les lieux
publics partout sur la planète.

Mon expérience m’a appris que l’origine des violences
sexuelles et leurs conséquences sont partout identiques. Comme
toujours, nos différences – couleur de peau, nationalité, langue et
culture – comptent bien moins que nos points communs.

La lutte contre les violences sexuelles commence par la prise
de parole des femmes et des hommes. Dans le monde, une femme
sur trois a fait l’expérience de violences physiques ou sexuelles à
un moment donné de sa vie, selon l’ONU Femmes. Et aux États-
Unis, selon les Centres pour le contrôle et la prévention des
maladies, près d’une femme sur cinq a subi une tentative de viol



ou un viol au cours de sa vie. Il est impossible d’affronter le
problème sans en reconnaître publiquement l’omniprésence.

Heureusement, les femmes sont de plus en plus nombreuses à
briser le sceau du silence grâce à des décennies de travail de
groupes féministes et, récemment, du mouvement
révolutionnaire #MeToo.

Et pourtant, la justice criminelle fait défaut à nombre d’entre
elles. À en juger par les poursuites souvent infructueuses contre
les violeurs, y compris dans des pays disposant d’un système de
justice bien doté  et non corrompu, le fait est que le viol reste
largement impuni de par le monde. Dans les zones de conflit, les
soldats qui l’utilisent comme arme de guerre risquent encore
moins que d’autres de finir en prison.

Il y a des progrès, mais ils sont surtout théoriques  : des lois
nationales plus sévères et une législation internationale pour
protéger les femmes. Cependant, partout, les femmes ont encore
peur de déposer une plainte pour viol – ou alors, elles considèrent
que c’est une perte de temps. Je propose des pistes pour
permettre à la police et aux législateurs de soutenir les femmes en
commençant par décourager les violeurs.
 

Bien que ce livre traite en premier lieu des femmes, il ne leur
est pas réservé. J’ai le furieux espoir que des personnes de tous les
genres le liront et en retireront quelque chose. Il faut qu’un
maximum de gens participent à la lutte pour l’égalité entre les
sexes. Les hommes ne devraient pas craindre l’incompréhension,
ils ne devraient pas ressentir le besoin de se justifier comme moi
autrefois quand ils soutiennent leurs sœurs, filles, femmes,
mères, amies et autres égales humaines. Les femmes ne peuvent
résoudre seules le problème des violences sexuelles ; les hommes
doivent faire partie de la solution.



Dans tous les pays, les hommes continuent de régner en
maîtres sur le pouvoir politique, non seulement comme
présidents, Premiers ministres et parlementaires qui décident des
lois, mais aussi dans les plus hautes instances religieuses,
jusqu’aux communautés locales, qui ont souvent une influence
plus grande sur les comportements et les agissements individuels
que de distants dirigeants nationaux.

Pour réduire les violences sexuelles, il faut l’action et
l’engagement de toute la pyramide de pouvoir de nos sociétés, de
la base jusqu’au sommet. D’où l’importance de ce que j’appelle la
«  masculinité positive  » et d’une autre manière d’éduquer les
garçons afin de briser le cercle vicieux des relations genrées qui
relèguent les femmes à un rôle de citoyen de seconde zone.

C’est un travail au long cours qui paraît parfois excessivement
lent. En tant que médecin, j’examine une patiente, je pose mon
diagnostic et je prescris soit des médicaments, soit une chirurgie.
En tant que militant, je suis aux prises avec le besoin de changer
les mentalités, les actes, les comportements. Je ne lutte pas contre
une maladie ou une défaillance anatomique, mais contre des
adversaires bien plus obstinés  : la discrimination, l’ignorance et
l’indifférence.

Il y a de rares mais exaltants moments de progrès. En quinze
ans d’engagement, tous les petits pas mis bout à bout finissent
par produire une avancée substantielle dans la compréhension
collective des violences sexuelles. Ensemble, nous pouvons faire
du XXI

e siècle un siècle plus égalitaire, plus juste et plus sûr pour

l’humanité tout entière.



Chapitre premier

LE COURAGE MATERNEL

Ma mère avait déjà souffert et triomphé par deux fois de
l’accouchement avec mes sœurs aînées. Lorsque les contractions
ont de nouveau saisi son corps pour ma naissance, elle
connaissait bien la sensation. Mais tandis qu’elle faisait les cent
pas chez nous, et même si la douleur et le travail semblaient
suivre le schéma habituel, l’issue demeurait incertaine. Du haut
de sa cruauté et de son indifférence, le destin lui infligerait-il
cette fois la souffrance d’une dystocie fœtale et des éventuelles
autres complications de l’accouchement que j’apprendrais un
jour par cœur ?

Si c’était le cas, l’espoir était faible. Ma mère était seule, à part
une voisine qui l’avait rejointe quand elle avait perdu les eaux.
Mes sœurs avaient été envoyées chez des amis. Mon père étudiait
loin dans le sud de la province. La voisine prononçait des paroles
de soutien et d’encouragement. Elle marchait au rythme de ma
mère quand celle-ci se levait, lui essuyait le front quand elle
s’allongeait. Elle avait préparé une lame de rasoir pour l’acte final
de la naissance, mais elle ne disposait d’aucune connaissance
médicale.



C’était en 1955. La maison était l’un de ces abris typiques des
familles noires et pauvres de l’époque  : des murs fragiles
composés de bois et de briques en forme de rectangle grossier
surmontés d’un toit en tôle pour protéger des pluies tropicales
qui sévissent toute l’année au Congo. Il y avait là une seule pièce
édifiée à la hâte près d’autres masures pour des familles
congolaises en quête d’une nouvelle vie à Bukavu. Autrefois petit
village de pêcheurs sur la rive du lac Kivu, à l’extrême est de ce
vaste pays, Bukavu était devenu un avant-poste colonial.

Face à la grande loterie de l’accouchement, à quoi songeait
ma mère, tordue par la douleur des contractions ou en train de
reprendre des forces sur l’un des minces matelas en coton brut
sur lesquels on dormait à l’époque ? S’autorisait-elle à penser à sa
propre mère morte en couches en la mettant au monde vingt-
trois ans auparavant  ? Cette perte, plus que toute autre, avait
modelé son enfance misérable et sa personnalité têtue. Son
mariage aussi était influencé par ce deuil. La mère de mon père
étant également morte en couches, ils avaient tous deux souffert
de privations, économiques et affectives, dans leur village de
Kaziba, à un jour de marche pénible par les plantations et les
forêts au sud-ouest de Bukavu. Ils avaient tous deux de bonnes
raisons d’être fiers de l’arrivée de leurs enfants, mais aussi de
craindre les conséquences éventuelles d’un accouchement.

Il n’existe pas de statistiques fiables sur le nombre de femmes
mortes en couches à cette époque au Congo car les autorités
coloniales belges ne collectaient pas ce genre de données. Une
estimation lors du premier recensement national réalisé entre
1955 et 1957 avait conclu que l’espérance de vie pour les femmes
était de trente-huit ans à peine, et la grossesse constituait l’une
des premières causes de mortalité. Accoucher sans assistance



médicale revenait alors –  et revient encore pour des millions de
femmes  – à une roulette russe. Ma mère a survécu à ma
naissance et à celle de mes sept petits frères et sœurs. Moi, j’ai
failli y rester.

Plusieurs jours après ma naissance, j’ai pâli et mes cris se sont
faits d’abord stridents, puis très faibles. Ma peau était devenue
livide et j’avais de la fièvre. Au moment où j’ai refusé de téter, il
est devenu clair que j’étais gravement malade. Ma mère savait
qu’elle devait agir vite.

Elle m’a emmailloté dans l’un de ses pagnes et m’a attaché
dans son dos, mon torse faible et brûlant contre sa peau. Elle a
laissé mes deux sœurs, alors âgées de trois et sept ans, à la garde
des voisins et s’est élancée vers le bas de la colline. Elle se
dirigeait vers l’un des deux seuls dispensaires de Bukavu où, à
l’époque, on acceptait de soigner les Noirs –  non sans savoir
qu’elle aurait du mal à s’y faire admettre. Les deux dispensaires
étaient gérés par des catholiques, et les relations avec les familles
protestantes comme la nôtre n’étaient pas simples. L’Église
catholique était un pilier du système colonial belge, de même que
l’administration et les concessions privées qui avaient toute
latitude pour régner sur de larges portions du territoire et y
imposer leur loi afin d’en extraire les matières premières.

Dévorée d’angoisse, un enfant malade sur le dos, à la
recherche désespérée d’aide, ma mère a mis le pied dans ce
maelström sectaire qui entourait le dispensaire, simple bâtisse
surmontée d’un étage qui offrait les services sanitaires de base  :
vaccination, pansements, antibiotiques. Le dispensaire était géré
par des sœurs belges à qui ma mère a demandé secours. En
sanglots, pour montrer mon teint livide, elle a défait le tissu dans
lequel elle m’avait enveloppé. À ce moment-là, j’avais des



difficultés à respirer. Elle les a suppliées de toucher ma peau
moite et d’examiner mes yeux qui jaunissaient. Inflexibles, les
sœurs l’ont refoulée. Le dispensaire ne soignait que les
catholiques, ont-elles déclaré. Le christianisme datait alors
d’environ soixante-quinze ans au Congo, mais la séparation entre
les religions constituait un mur épais et infranchissable qui
équivalait à un droit de vie ou de mort. Ma mère a plaidé sa cause
auprès des infirmières, en vain.

La renommée de mon père, premier pasteur dans la région, a-
t-elle joué un rôle  ? Ma mère n’a jamais su si telle avait été la
raison de l’hostilité des nonnes. Tandis qu’elle  remontait la
colline d’un pas lourd en sandales et pagne, convaincue que je ne
passerais pas la nuit, elle a pleuré de tristesse et d’amertume en
maudissant la bêtise et la bigoterie religieuse ainsi que sa propre
impuissance.

De retour chez nous plus tard ce soir-là, alors qu’elle berçait
mon petit corps flasque entre ses bras, elle dit avoir senti la vie
me quitter, m’avoir vu partir. Elle pensait à la voisine qui avait
coupé le cordon ombilical. Ma mère était certaine qu’elle était
responsable de l’infection qui me ravageait. «  Je savais qu’elle
commettait une erreur, m’a-t-elle dit plus tard. Mais j’étais par
terre, je venais juste d’accoucher. Je n’ai rien pu faire. » D’après
ce qu’elle a décrit des symptômes et du traitement, je suis
presque sûr en effet que je souffrais d’une septicémie –  une
infection du sang fatale à un bébé si elle n’est pas soignée. La
cause la plus fréquente de cette infection est le cordon ombilical,
soit parce qu’il a été mal coupé, soit parce qu’il a été coupé avec
une lame non aseptisée. Après la naissance, le cordon doit être
clampé en deux endroits pour arrêter le double flux sanguin, puis
sectionné au milieu avec un reliquat de plusieurs centimètres du



côté du bébé. La voisine avait coupé le cordon trop près de mon
corps, ce qui ne laissait pas assez de tissu pour faire un nœud
correct et me rendait donc vulnérable à toutes sortes de bactéries.
Mon nombril s’était mis à suinter et à suppurer quelques jours
après ma naissance.

Cela aurait pu être la fin. J’aurais pu n’être qu’un souvenir
fugace et douloureux pour notre famille. Mais mon heure n’avait
pas sonné. Une seconde femme pleine de bravoure est entrée
dans ma vie dès les premiers jours de mon existence, préfigurant
toutes celles que j’ai rencontrées depuis. Je lui dois la vie.

Tandis que ma mère craignait que la Mort frappe à notre
porte, quelqu’un du quartier avait mis en branle des événements
qui allaient me sauver. Cette personne –  nous n’avons
malheureusement jamais su qui c’était – s’est rendue à pied chez
une missionnaire et enseignante qui habitait dans une petite
maison de briques au pied de la colline. Vers trois heures du
matin, l’inconnu a laissé chez elle un mot pour expliquer les
tourments de ma mère.

La missionnaire, une Suédoise âgée d’une petite trentaine
d’années, s’appelait Majken Bergman. Elle faisait partie des rares
Européens à avoir élu domicile dans ce quartier noir de Bukavu
plutôt que de choisir le confort et la familiarité du centre-ville
blanc. Au sein de la société nettement ségréguée de l’époque, elle
était peut-être la seule des environs capable de vaincre les
préjugés du dispensaire. Majken a ainsi appris que le nouveau-né
du pasteur Mukwege était gravement malade et qu’on lui avait
refusé des soins. Elle s’est aussitôt levée et habillée, puis elle est
montée chez nous à la lueur de sa torche. Ma mère somnolait
avec son bébé dans ses bras. D’abord effrayée, elle a ensuite



raconté à Majken ses tentatives désespérées pour obtenir l’aide
d’une infirmière. Majken a promis de l’aider.

Aux premières lueurs du jour, elle s’est mise en route vers
l’autre dispensaire de la ville, où elle a expliqué aux sœurs que
j’étais dans un état critique et que si elles me refusaient des soins,
elles auraient ma mort sur la conscience. Elles lui ont alors remis
une feuille d’admission urgente écrite en rouge que Majken a
apportée à ma mère en lui disant de faire vite. Ce document
permettait de ne pas se joindre à la longue file dehors mais
d’entrer directement avec moi.

J’ai aussitôt reçu une première dose de pénicilline. Les sœurs
ont dit à ma mère de revenir six heures plus tard. Dans ce laps de
temps, elle m’a veillé en guettant des signes d’amélioration. Mon
petit torse ne se soulevait que très légèrement pour une
respiration superficielle. Au cours de ma vie, j’ai observé des
milliers de fois ces symptômes et ce même regard anxieux de la
part de mères à la recherche de signes positifs chez leur bébé. À
la deuxième dose d’antibiotiques, ma situation ne s’était toujours
pas améliorée. Les sœurs ont tenté de rassurer ma mère. « Ça va
faire effet, il va réagir. » Ce n’est qu’en toute fin de journée, à la
troisième injection, que je me suis mis à respirer plus
profondément et que le masque de souffrance a commencé à
quitter mon visage. Le lendemain matin, la fièvre était tombée.

Ma mère n’a jamais oublié Majken Bergman. En 2009, lorsque
j’ai été invité à Stockholm pour recevoir un prix suédois des
Droits humains, ma mère m’a suggéré d’inviter Majken à la
cérémonie ainsi qu’au dîner de gala. C’était alors une vieille dame
toute frêle de plus de quatre-vingts ans, mais ses souvenirs du
Congo étaient intacts. Nos retrouvailles ont été comme avec celles
d’une grand-mère dont on a longtemps été séparé. Nous nous



sommes pris dans les bras et nous avons ri. Ma mère a fait un
discours pendant le dîner en déclarant que la véritable vedette
était Majken, qui avait consacré sa vie à aider les autres, et sans
qui aucun de nous ne serait là. Majken a eu l’air un peu gênée,
puis les larmes lui sont montées aux yeux lorsque a retenti un
tonnerre d’applaudissements dans la salle.

Ma mère, qui est restée très pieuse jusqu’à la fin de ses jours
en 2019, à l’âge de quatre-vingt-sept ans, était convaincue que ma
naissance chaotique avait déterminé la route que mon existence
allait emprunter. «  Quand nous sommes entrés dans ce
dispensaire, Dieu a placé un message dans ton cœur, disait-elle.
Tu devais aider les autres comme les autres t’avaient aidé. »

Je suis toujours mal à l’aise avec l’idée de destin parce que je
crois très profondément à la notion de libre arbitre. Selon moi,
nous faisons le choix d’être passifs ou actifs, de suivre notre
conscience ou de l’ignorer, d’user de notre liberté pour le meilleur
ou pour le pire. Mais ma mère, elle, était persuadée que mon
chemin avait été prédéterminé.

Cependant il est possible que le tumulte autour de ma
naissance et mon histoire familiale aient eu un impact sur le reste
de ma vie. Dans mon métier, ma première mission est de
combattre la loterie de la mortalité maternelle. Chaque année,
dans le monde, des centaines de milliers de femmes décèdent en
accouchant dans des conditions dangereuses. Des bébés meurent
encore par simple ignorance ou négligence. La mortalité
maternelle, néonatale et infantile a été réduite au plus bas niveau
en Occident mais continue de faire des ravages dans de larges
portions du globe.



Chapitre II

LA NAISSANCE D’UNE VOCATION

Bukavu, ma ville natale, a été à l’origine construite sur cinq
petites péninsules qui s’étirent comme des doigts dans notre lac,
le lac Kivu. Sous un soleil implacable, ses eaux prennent la même
teinte bleu turquoise que la mer des Caraïbes ou la Méditerranée.
Dans l’immobilité de la fin de la journée, elles se transforment
peu à peu en miroir où se reflètent les collines et les montagnes
environnantes. Au crépuscule –  un spectacle dont je ne me
lasserai jamais  –, ces eaux deviennent orange puis roses à
l’endroit où le soleil disparaît, puis bleu d’encre, puis couleur
cendres et enfin noires, avec toutes les nuances intermédiaires.
Ce lac est d’une beauté magnétique et mystérieuse. On estime
qu’il recèle dans ses profondeurs d’importantes quantités de
méthane, ce qui y rend toute vie presque impossible.

Du fait d’une altitude de mille cinq cents mètres, la
température à Bukavu avoisine les vingt degrés Celsius tout au
long de l’année. On n’y subit ni la chaleur étouffante ni l’humidité
pénétrante de notre capitale, Kinshasa, située à l’autre bout du
pays, près de deux mille kilomètres à l’ouest. On y connaît un
printemps perpétuel. Les plantes fleurissent tout au long de



l’année. La seule variable est la pluie, qui surgit à la saison
humide, parfois accompagnée des grondements du tonnerre. Elle
se déverse tout à coup puis disparaît aussi vite qu’elle est arrivée.
En quelques heures, une fois les nuages dissipés à l’horizon et le
puissant soleil équatorial réapparu, l’herbe souple et mouillée
redevient sèche et piquante  ; les pistes de boue durcissent et
cuisent de nouveau, recouvertes d’une très fine poussière rouge
qui colle aux cheveux et aux cils.

Le brun rougeâtre de la terre boueuse, une teinte proche du
sang humain ou de la rouille, est l’une des couleurs de la palette
limitée du Congo oriental. Cette teinte se retrouve à tous les
endroits où l’être humain, voire la nature, a dénudé le sol. Il
contraste avec le vert étincelant de la végétation dense qui tapisse
les flancs des collines et des vallées. J’ai parlé de «  palette
limitée » parce que le vert et le brun, couleurs de la croissance et
de la nature, dominent au Congo. Nous possédons la deuxième
plus grande forêt tropicale après l’Amazonie –  une couverture
impénétrable qui s’étend de la frontière orientale jusqu’à
l’extrême ouest. La forêt est ponctuée de diverses fleurs  : les
grappes jaunâtres des manguiers, les couronnes pourpres des
fruits de la passion en liane, les triangles rouge et jaune des
palmes de l’heliconia. Pourtant, le paysage reste dominé par deux
couleurs intenses, le vert vif et le brun rouille.

Sous la canopée coulent des torrents et autres rivières
troubles et bouillonnants qui se jettent dans la puissante colonne
vertébrale courbe de notre nation, le fleuve Congo. Il prend sa
source au sud-est puis se dirige vers le nord avant de s’incurver
vers l’ouest en un gigantesque arc de cercle et d’opérer un virage
à plus de quatre-vingt-dix degrés vers l’océan Atlantique, où il



déverse ses eaux écumantes et riches en alluvions avec tant de
force qu’il a creusé un vaste canyon dans les fonds marins.

Le paysage de ma terre natale et les richesses de ses sous-sols
ont été façonnés par l’activité tectonique qui confère à la région à
la fois sa beauté particulière et des matières premières à
profusion. Les fissures et reformations de la croûte terrestre au
cours de centaines de millions d’années expliquent pourquoi le
Congo possède tant de minerais aussi près de la surface, ce qui le
rend très attractif. Un colon géomètre a déclaré, à propos du
Congo, que c’était un « scandale géologique ».

À l’époque de ma naissance, Bukavu était strictement ségrégué
selon un système comparable à l’apartheid. Le quartier européen
du centre était planté de villas donnant sur le lac, d’hommes
blancs en costume avec des cheveux noirs gominés et de femmes
en robe de coton. Il y avait un terrain de foot, une bibliothèque et
des bâtiments Art déco.

Le centre-ville était une réplique des villes belges –  calme,
policé, propre  –, à la seule différence que les maisons y étaient
plus grandes et les jardins plus tropicaux qu’en Europe. Les
enfants des colons européens fréquentaient de superbes écoles
bâties sur de vastes terrains arborés. Notre cathédrale, ses
grandes arches blanches incurvées et son toit en dôme ont été
édifiés à la fin des années 1940.

Tout autour du centre, il y avait le quartier asiatique, ainsi
nommé en raison des marchands indiens et pakistanais qui y
habitaient et y faisaient du commerce. Plus loin du lac, perchées
dans les collines, deux banlieues noires  : Kadutu, où nous
habitions, et Bagira. Chaque matin, aux premières lueurs du jour,
des milliers d’hommes s’en déversaient pour aller rejoindre leurs
emplois de portiers, gardiens, éboueurs et jardiniers au centre-



ville, ou alors travailler dans les brasseries, les usines
pharmaceutiques ou les manufactures textiles. Plus loin
s’étendaient de grandes plantations d’agrumes, de bananes, de
café et de thé destinés à l’exportation.

Les colons avaient troqué une vie sous le ciel plombé de
l’Europe septentrionale contre la chaleur des tropiques. Malgré la
menace des maladies –  la malaria faisait encore un très grand
nombre de victimes, tout comme la fièvre jaune  –, c’était un
paradis pour beaucoup d’Européens. À partir des années 1950,
des touristes étrangers aventureux avaient commencé à mettre le
cap sur Bukavu pour se prélasser sous les bougainvillées avec un
verre de vin européen dans un paysage digne d’une Côte d’Azur
tropicale. Jusqu’en 1954, la ville s’appelait Costermansville,
d’après un officier et vice-gouverneur général belge.

Les vacanciers se déplaçaient en ville dans des voitures
importées étincelantes et chromées qui filaient dans des rues
lisses et bordées de plates-bandes, de palmiers et d’érythrines.
Leurs hôtes belges les emmenaient faire un tour sur le lac sur
leurs hors-bord ou leurs yachts. Le ski nautique sur le lac Kivu
était une activité très prisée. C’était bon marché, sûr, ensoleillé et
exotique. Quand les visiteurs étaient lassés de contempler le lac et
de prendre des bains matinaux vivifiants à Bukavu, ils pouvaient
gagner Goma, tout au nord, en bateau à roue à aubes pour
admirer l’ombrageux volcan Nyiragongo qui domine la ville. Des
safaris étaient organisés pour observer les gorilles, les lions et les
éléphants dans le parc national de Virunga, qui abrite quelques-
uns des plus beaux paysages d’Afrique.

Après mes premiers jours maladifs en 1955, mes jeunes
années se sont écoulées entre une mère aimante et ingénieuse, un
père dur au labeur et une famille qui s’agrandissait sans cesse. À



mesure que la congrégation de mon père gagnait en importance,
il en était de même de notre réputation, ce qui a permis une nette
amélioration de nos conditions de vie.

Nous avons déménagé plusieurs fois jusqu’à nous établir, au
cours des dernières années de mon enfance, dans une maison en
bois relativement grande avec l’eau courante et l’électricité – cela
faisait partie d’un vaste plan de travaux publics entrepris par les
autorités belges afin d’améliorer les conditions de vie de la
population noire.

Je me souviens de la table à manger et des chaises en bois
avec leurs coussins de coton, de notre canapé et de la
bibliothèque qui contenait les bibles et les livres saints de mon
père. Mes parents possédaient un gramophone et une radio que
nous allumions pour écouter la station nationale ou la station
locale de Bukavu en tournant le gros bouton central. Il y avait
trois chambres, une pour mes parents, une pour les garçons et
une pour les filles. C’était rudimentaire, austère, ça manquait du
confort des maisons contemporaines  ; mais pour l’époque, et
surtout pour une famille de notre extraction, c’était le comble du
luxe.

Il est impossible de retrouver la ville de mon enfance dans le
Bukavu d’aujourd’hui. Je me rappelle les trottoirs bien entretenus
qui bordaient des rues goudronnées si lisses qu’on pouvait y
pratiquer le patin à roulettes –  ce que nous faisions avec ma
sœur, au péril de nos vies. Chaque maison possédait un arbre
fruitier dans son jardin.

L’indépendance a bouleversé nos vies et cette stricte
hiérarchie raciale. Âgé de cinq ans à l’époque, je n’en ai que des
bribes de souvenirs. Je me rappelle vaguement avoir assisté avec
mes parents à un discours politique à Bukavu en 1960, le tout



premier de ma vie. Bien que les mots n’aient alors rien voulu dire
pour moi, le fait de baigner dans cette foule de Congolais m’a
marqué. L’orateur était le héros de l’époque, devenu désormais
une icône dans une grande partie de l’Afrique  : Patrice
Lumumba, un grand homme maigre qui portait un bouc et des
lunettes à demi-monture noire. Moins d’un an plus tard, plus
rapidement qu’on aurait pu l’imaginer, suite à des élections
démocratiques, il est devenu Premier ministre de la République
démocratique du Congo indépendante. Soixante-quinze ans de
gouvernance coloniale prenaient fin.

Pendant les vingt premières années de cette gouvernance, le
Congo avait été considéré comme la propriété privée du roi
Léopold  II, ce qui lui avait apporté une immense richesse et,
pendant un temps, le prestige de passer pour un grand
humaniste. Une fois révélées la tyrannie et la rapacité de son
régime, sa propriété africaine a fait de lui un paria à l’échelle
internationale.

Le jour de l’indépendance, le 30  juin, je me souviens des
danses et de la musique. Le pays a été en fête pendant quatre
jours. Le nouveau drapeau – bleu avec des étoiles jaunes – était
partout. Il y avait des feux d’artifice, des courses de bicyclettes, de
la musique et de la bière. À cinq ans, je n’en saisissais pas la
signification mais j’étais heureux de me joindre à ces
célébrations.

Lumumba et les dirigeants de la postindépendance ont hérité
d’un État aux coffres vides et d’un pays de quinze millions
d’habitants qui ne comptait que quelques dizaines de diplômés
universitaires. La Belgique laissait le Congo dans un état de
cruelle impréparation pour son indépendance. Sans oublier que
l’ancienne colonie ne se voyait accorder la liberté qu’en échange



de l’accès à ses ressources, accompagné de la condition que ses
territoires demeurent dans l’orbite occidentale. Lorsque
Lumumba s’est tourné vers l’Union soviétique en quête d’aide
pour faire face à une mutinerie au sein des forces armées, ainsi
qu’à d’immenses problèmes économiques et à un mouvement
sécessionniste dans le Sud, son sort était scellé. Il n’est resté au
pouvoir que trois mois. En moins de six mois, il fut kidnappé et
assassiné avec la complicité des Belges et des Américains.

Dans les premiers jours de l’indépendance, tandis que les
quartiers noirs de Bukavu se réjouissaient, le centre-ville se
vidait. Les maisons étaient débarrassées, les camions de
déménagement se remplissaient et il y avait dans le ciel un
bourdonnement inhabituel à mesure que des avions remplis de
familles blanches s’envolaient vers la sécurité de l’Europe. C’était
le début d’un vaste exode des Européens en raison de l’hostilité
grandissante à leur égard. Des récits –  certains exacts, d’autres
exagérés – circulaient au sujet d’attaques contre la communauté
blanche. L’idylle des Européens avec l’Afrique ne serait bientôt
plus, une fois qu’ils seraient rentrés chez eux, qu’un souvenir
empreint de nostalgie. Avec leur départ, le pays a été privé de
compétences majeures : la connaissance de l’administration et le
savoir-faire pour gérer un État-nation nouveau et immature.

Mes grands-parents et arrière-grands-parents avaient connu le
mouvement inverse, à savoir les débuts de la colonisation à
Kaziba, notre village d’origine, habité par les Bazibaziba. La
vallée de Kaziba, entourée de hautes crêtes boisées, était plus
riche que d’autres grâce à son industrie métallurgique.

Historiquement, les Bazibaziba étaient des artisans talentueux
qui travaillaient le cuivre et le fer pour fabriquer aussi bien des
outils destinés à l’agriculture que les bijoux vendus dans la région



des Grands Lacs, qui comprend le Congo actuel, le Rwanda, le
Burundi et l’Ouganda. Leur autre spécialité était la confection
d’armes telles que les lances et les pointes de flèche. Couplé à
l’esprit farouchement indépendant de la vallée, ce talent a permis
aux Bazibaziba de repousser les attaques des marchands d’ivoire
et d’esclaves qui, depuis le XIX

e  siècle, s’aventuraient au Congo

oriental après avoir débarqué sur la côte orientale de l’Afrique.
Mais face aux armes à feu des envahisseurs européens, leur talent
n’a pas fait le poids.

Mes ancêtres ont assisté à de profonds bouleversements
économiques, politiques et sociaux. Il a été établi par décret que
toutes les ressources des sols appartenaient à la nouvelle
administration coloniale. Les mines du pays devenaient de fait la
propriété de l’État indépendant du Congo de Léopold II, puisqu’il
était interdit à la « population indigène » d’en posséder.

L’industrie métallurgique locale a été rapidement mise à mal.
De nombreux artisans se sont reconvertis dans le commerce de
métaux précieux, en particulier l’or, que l’on trouve en abondance
dans la région. Aujourd’hui encore, on voit autour de Kaziba des
gens plongés jusqu’aux genoux dans les ruisseaux et rivières pour
filtrer l’or avec des tamis.

Tout chef traditionnel qui résistait au régime colonial, que ce
soit le gouvernement ou une concession privée, se voyait puni. Le
nôtre a été envoyé en prison dans le village de Kalehe, à plus de
cent cinquante kilomètres de là, où il est mort. D’autres ont été
assassinés. Ces événements ont été très déstabilisants pour des
sociétés construites sur le respect et la vénération des figures
tribales connues sous le nom de mwamis.

Enfant, je me souviens d’avoir entendu mes parents parler du
bannissement de notre chef. On saisit l’importance d’un tel acte



grâce à une expression qui, un siècle plus tard, a encore cours à
Kaziba  : Mboje-Kalehe, utilisée pour attester que quelque chose
est vrai, qui signifie « sous peine d’être banni à Kalehe ».

Suite au fléchissement de l’industrie locale, les villageois ont
dû acheter leurs machettes, leurs outils et leurs roues à
l’importation, alors que quelques années auparavant seulement,
tout était produit sur place.

Le système colonial a également été source de transformation
des rapports entre les genres à Kaziba. Les Européens sont venus
avec leur système monétaire, qui a peu à peu supplanté
l’économie de troc où le produit de l’agriculture et le bétail
étaient les principaux moyens d’échange. Or, c’étaient alors les
femmes qui étaient responsables du stockage et de la gestion de
la production annuelle pour la famille en raison de puissantes
traditions matriarcales. Avec l’introduction du franc congolais en
1887, le pouvoir économique a été transféré aux hommes. À
partir de là, gérer l’argent est devenu un attribut masculin. Les
hommes qui travaillaient comme porteurs, mineurs ou ouvriers
agricoles se sont mis à gagner un salaire qu’ils ont réparti à leur
guise. Les femmes ont perdu la main sur les ressources de la
famille.

L’autre changement majeur s’est fait par le biais d’un groupe
de protestants évangéliques norvégiens arrivé en 1921, qui a
demandé à bâtir une mission. Leur décision de s’établir à Kaziba
allait marquer profondément la vie du village, surtout mes
parents – et, par ricochet, moi.

Avec l’appui de l’administration belge, la délégation
norvégienne s’est présentée à notre mwami, qui a entendu leur
proposition d’aider le village. Ayant peut-être senti qu’il n’avait
pas le choix, ou mû par son sens de l’hospitalité, il a consenti à



accorder aux missionnaires un lopin de terre sur une zone
marécageuse au bout de la vallée. Peut-être notre mwami pensait-
il que, trouvant les conditions de vie trop rudes, ces étranges
visiteurs blancs passeraient leur chemin ou s’en retourneraient
chez eux.

Mais avec une détermination qu’il n’avait pas escomptée,
soutenus par leurs congrégations en Norvège, les missionnaires
ont peu à peu établi une présence permanente. À l’origine
considérés avec hostilité, ils sont ensuite parvenus à s’intégrer, en
grande partie grâce à leur apport médical et éducatif. La rumeur
a vite couru que le muzungu (littéralement «  l’homme blanc  »)
était capable de guérir les blessures et de traiter les fièvres de
façon plus efficace  que le  guérisseur avec ses onguents et ses
sorts. Les missionnaires disposaient d’antiseptiques et de
médicaments contre la fièvre, la teigne et les parasites
intestinaux, ainsi que d’un stock de pansements propres.

Ils cherchaient à évangéliser à chaque visite dans leur clinique
de fortune. Ils attachaient une attention particulière aux enfants,
notamment les orphelins et les pauvres comme mes parents. Ils
ont également construit une petite chapelle en bois et se sont mis
à y faire l’école, donnant pour la première fois aux jeunes la
chance d’apprendre à lire et à écrire afin d’étudier la Bible.
Malgré la réticence de nombreux parents – envoyer leurs enfants
à l’école signifiait qu’ils n’étaient plus disponibles pour travailler
aux champs ou s’occuper du bétail  –, quelques-uns ont compris
les bénéfices de l’alphabétisation.

Au départ, le nombre de baptêmes était faible, mais la
congrégation a grandi jusqu’à ce que presque tout le monde soit
converti. Les missionnaires, tout comme le roi Léopold II et l’État
belge, se voyaient comme part d’un mouvement civilisateur qui



permettrait bientôt de remplacer des pratiques africaines
arriérées par la pensée et les traditions européennes.

Avant le baptême, on demandait au converti de retirer ses
bracelets et colliers en cuivre et en or –  un héritage familial
transmis au fil des générations par une tradition locale ancrée
depuis des siècles. Le converti jurait de renoncer à ses croyances
aux esprits de ses ancêtres et au dieu qu’il vénérait jusqu’alors,
Namuzinda, « Celui qui est à la fin de toute chose ». Fumer des
pipes bourrées du tabac cultivé localement, qui était un passe-
temps populaire chez les hommes, est devenu un péché, tout
comme la consommation de vin de banane.

La vie tournait autour de l’Aha-Ngombe, la place publique où
les hommes se réunissaient pour discuter des affaires du village,
régler les disputes et transmettre l’histoire de la région aux
générations suivantes par la tradition orale du récit. C’était aussi
un lieu où l’on jouait de la musique, où l’on pouvait entendre la
guitare locale, le lulanga, la flûte karhero ou encore le likembe,
une sorte de piano en métal qu’on tenait à la main. La musique et
nos musiciens ont été jugés sataniques et condamnés.

Même si la nouvelle religion a été embrassée avec
enthousiasme par la communauté, y compris par mes parents,
l’arrivée du christianisme a eu pour résultat une rupture avec le
passé. Cette première forme de christianisme ne cherchait pas à
s’enrichir des traditions locales, spirituelles ou sociales, ni à s’en
inspirer ; elle voulait les remplacer. Par bien des aspects, ça a été
une catastrophe culturelle, tant de choses précieuses et anciennes
ayant été jugées primitives et dégénérées.

J’aurais tant aimé qu’il y ait eu échange à partir de l’idée que
les Européens et les Africains peuvent apprendre les uns des
autres. Mais tel n’était pas l’esprit du temps. Si les circonstances



avaient été différentes, on pourrait encore entendre le son du
lulanga ou du karhero dans les lieux de culte aujourd’hui, au lieu
de l’orgue.

Mon père a été l’un des premiers à se convertir. Né en 1922
dans une famille pauvre de ferronniers sans bétail ni terre, il est
devenu orphelin à l’âge de quatre ans. Sa mère était morte en
couches à sa naissance et son père n’a survécu que quelques
années avant de succomber à une maladie.

Mon père a été recueilli par une tante qui a fait son possible
pour subvenir à ses besoins et s’occuper de lui tout en élevant ses
propres enfants. Mais à la fin de l’enfance, son avenir paraissait
sombre  : sans terre, il pourrait au mieux grappiller quelques
francs comme travailleur agricole, et dans l’incapacité de payer
une dot en bonne et due forme, ses perspectives maritales étaient
tout aussi sombres. Le temple lui a fourni une échappatoire. Il a
étudié à l’école de la mission et, une fois baptisé, il est resté avec
les missionnaires. Il est devenu l’un des premiers évangélistes
congolais dans ce minuscule avant-poste des marais du bout de la
vallée. Au début des années 1940, à l’âge de dix ans, ma mère est
arrivée à son tour en tant qu’élève.

Elle y était envoyée par ses frères. C’était la plus jeune et la
plus frêle d’une fratrie de quatre qui avait dû se débrouiller seule
lorsque leur mère – ma grand-mère – était morte en mettant ma
mère au monde. Quand leur père s’était remarié, sa seconde
épouse avait posé une condition  : c’était elle ou ses enfants
précédents. Elle refusait d’entendre parler d’eux. Ma mère a donc
été élevée par ses frères aînés, qui faisaient de leur mieux pour lui
fournir des restes de nourriture, parfois du poisson ou de la
grenouille. Dans son enfance, elle a constamment souffert de



problèmes de santé, ce qui allait être le cas pour le reste de ses
jours.

À la fin de ses études, vers l’âge de quinze ans, elle a accepté
d’épouser mon père, qui avait alors décidé de devenir pasteur. Il a
continué d’évangéliser le village, mais au bout de quelques
années, il a élargi son périmètre, allant jusqu’à franchir la
frontière de l’actuel Rwanda. Dans les premières années de leur
mariage, il était très souvent absent. Il a un temps travaillé dans
une mission dirigée par des Suédois à la frontière rwandaise.
Finalement, il s’est installé à Bukavu en 1949, et ma mère l’y a
rejoint la même année.

Il a été le premier pasteur congolais de Bukavu. Il a d’abord
œuvré à partir de la demeure de certains coreligionnaires – il a un
temps fait les offices religieux dans la maison d’un juge local. À
mesure que davantage de gens se convertissaient, il s’est mis à
célébrer le culte en public sous un arbre des banlieues noires. Au
début des années 1950, il a reçu le feu vert de l’administration
coloniale pour bâtir un temple accompagné par un missionnaire
suédois.

Les temps étaient durs, à la fois sur le plan matériel et
spirituel. Mon père ne percevait qu’un salaire modeste et pendant
toute mon enfance, il a lutté pour payer les frais de scolarité de
ses enfants. Il a également été pris dans la tourmente qui s’est
abattue sur le Congo dès les premières années de l’indépendance
en 1960.
 

En 1961, alors âgé de six ans, je me revois assis avec ma mère
et mes sœurs dans le temple lorsque des troupes lourdement
armées ont interrompu le culte et traîné dehors un collègue
suédois de mon père sur ordre du gouverneur régional qui voulait
hâter le départ des colons européens.



Je me rappelle encore le bruit des bottes militaires sur le
ciment, l’air terrorisé du pasteur suédois – et la trop grande peur
qui m’a empêché de me retourner pour les voir partir. Cela a été
ma première expérience de la violence. Quelques jours plus tard,
mon père a été arrêté et, au commissariat de police, on lui a
pointé un pistolet sur la tempe.

Trois ans plus tard, en 1964, les rebelles antigouvernementaux
ont pris Bukavu, fusillant plusieurs personnes dans la cour du
temple. Trois ans plus tard, ça a été le tour des mercenaires
blancs d’occuper la ville, nous obligeant de nouveau à nous enfuir
à pied dans la campagne.

Abandonner la maison était chaque fois un déchirement pour
mes parents, mais plus encore pour nous autres enfants. Je me
souviens de l’inquiétude quant à notre sécurité, mais aussi pour
ce qui adviendrait en notre absence, sans savoir si nous pourrions
jamais rentrer chez nous. En 1967, les bombes d’un avion de
l’armée congolaise ont frappé par erreur notre maison, tuant
Leah et Job, respectivement âgés de treize et vingt ans, deux
jeunes amis de la famille qui dormaient dans ma chambre.

Ces événements n’ont fait que me préparer à d’autres fuites et
exils, qui ont été nombreux. Très tôt, j’ai perdu l’illusion que mes
parents, notre communauté et encore moins l’État congolais
étaient en mesure de me protéger. Le point positif, c’est que je me
suis concentré sur l’essentiel  : la santé et la sécurité de mes
proches. Peut-être cela explique-t-il pourquoi l’accumulation de
biens ne m’a jamais intéressé –  je savais qu’à tout moment, je
risquais de les perdre.

En temps de paix, mon père était en première ligne du combat
spirituel qui avait bien failli me tuer à la naissance. Il était perçu
comme une menace par certains catholiques, et je me rappelle



encore ma terreur quand, enfant, des pierres pleuvaient sur le toit
en tôle du temple en plein culte, ce qui produisait un bruit de
tonnerre. Parfois, les portes s’ouvraient violemment et des pavés
étaient jetés à la tête des congrégationnaires, nous obligeant à
plonger sous les bancs en bois grossiers. Le vol était aussi un
problème permanent.

J’ai d’abord été scolarisé à Bukavu dans une institution de
missionnaires suédois qui exigeait que ses élèves portent un
uniforme bleu et jaune – les couleurs du drapeau suédois –, ce qui
nous identifiait comme protestants, faisant de nous une cible de
choix pour les jeunes catholiques du coin. Rentrer à la maison
relevait de la course d’obstacles – entre insultes, menaces, parfois
pire – et sortir faire une course était un acte d’héroïsme. De nos
jours, ce genre d’antagonisme quotidien est dépassé, quoique les
préjugés soient encore vivaces. J’ai eu à faire face à de grandes
réserves au sein de ma propre communauté lorsque l’une de mes
filles a choisi d’épouser un catholique.

Mon père n’était pas un prêcheur apocalyptique comme ceux
que l’on voit dans certaines églises contemporaines ou à la
télévision. Il était modeste, sérieux et profondément croyant. Son
autorité émanait de sa connaissance des Écritures et de sa
compassion envers les autres. Il savait à la fois s’exprimer en
public et conseiller en privé, il prêtait à tous une oreille attentive.

Petit garçon, je l’accompagnais le plus souvent possible dans
ses tournées, surtout le dimanche. En plus d’officier dans son
temple nouvellement créé, il avait obtenu le droit de s’occuper
d’une poignée de soldats protestants dans une chapelle sur la
principale base militaire de Bukavu. Il commençait son culte à
quatre heures et demie du matin pour finir impérativement à six
heures, l’heure de la messe catholique.



Nous nous levions tous deux à trois heures du matin dans la
nuit noire et nous nous mettions en marche pour parcourir huit
kilomètres jusqu’à l’autre bout de la ville. Puis nous repartions
offrir un autre culte dans un poste de police. J’étais toujours dans
l’ombre de mon père, je l’admirais, j’écoutais ses sermons depuis
le premier rang, je portais sa sacoche de cuir marron sur la route.

Il était toujours impeccable avec son costume noir et sa
cravate –  alors que j’étais en manches courtes, short et
chaussures en cuir ciré. Je lui tenais la main en marchant.
Parfois, il me confiait sa bible, que je serrais fort sous mon bras.

C’est l’un de ces dimanches bien remplis qui a changé le cours
de ma vie.
 

Après ses offices matinaux, mon père repartait dans Bukavu
rendre visite aux infirmes et aux malades. Je l’écoutais toujours
avec attention. Il avait sa façon d’encourager les malades à garder
la foi, pas seulement en Dieu, mais aussi en eux-mêmes et en leur
capacité à guérir.

Il s’asseyait à leur chevet pour les guider dans leur prière. Il
leur tenait les mains ou plaçait la sienne sur leur tête en parlant
tout bas d’un ton assuré. Il les implorait de puiser du courage en
eux et de demander l’aide de Dieu. Il était impliqué corps et âme.
Il rentrait souvent tard et épuisé. Personne ne trouvait jamais
porte close chez nous, aucune demande d’aide n’y était refusée. Il
s’habillait et partait si nécessaire à trois ou quatre heures du
matin pour aider une famille malade ou soutenir quelqu’un par la
prière dans ses derniers instants.

Pourtant, au bout d’un moment, j’ai compris ce que tous les
garçons comprennent un jour à propos de leur père, qu’il avait
des limites humaines. Contre la fièvre typhoïde, la fièvre jaune, la



polio ou la malaria, ces pathologies qui infectaient alors les gens
comme elles le font toujours, le pouvoir de la prière ne suffit pas.
 

Un dimanche soir, alors que j’avais huit ans, nous avons été
appelés dans une petite maison d’un quartier pauvre près de chez
nous où s’entassait toute une famille. On nous a fait entrer dans
cette construction de briques et de bois avec une unique pièce à
vivre. L’intérieur était sombre, on y voyait à peine. Dans la
pénombre, une femme berçait un bébé gravement malade, c’était
clair, même à mes jeunes yeux.

Je me souviens des pleurs, de l’atmosphère d’inquiétude et de
tristesse. Je me souviens d’avoir été envahi par une immense pitié
pour ce petit être sans défense, d’avoir été ému par ces sons
bouleversants. La scène rappelait mes propres débuts dans la vie.
Je voulais désespérément que mon père intervienne ; je voulais de
toutes mes forces qu’il les débarrasse de leur souffrance.

Il a écouté la famille et examiné l’enfant. Il a offert ses conseils
comme d’habitude : le dispensaire était fermé à cette heure, mais
il a suggéré qu’ils s’y rendent au petit matin pour demander une
infirmière. Il a prié avec la famille, il leur a offert son réconfort,
puis nous sommes partis.

Sur le chemin du retour, j’étais perdu dans mes pensées, empli
de chagrin pour le bébé, d’incompréhension et de déception face
à cette scène à laquelle j’avais assisté. «  Papa, pourquoi tu n’as
pas donné des médicaments à cet enfant comme tu m’en donnes
quand je suis malade  ?  » ai-je demandé au bout de quelques
minutes. Mes mots ont brisé le silence qui régnait entre nous
depuis que nous avions quitté la masure.

Mon père s’est arrêté face à moi. J’ai levé les yeux vers lui. Je
distinguais ses traits dans la lumière d’un réverbère tout proche.
Nos ombres s’étiraient dans la rue déserte. « Je fais ce que je sais



faire  : je prie, a-t-il répondu. Les gens qui prescrivent des
médicaments, les mugangas, ont été formés pour ça. C’est leur
travail. »

Je n’avais aucune idée de ce que faisaient les docteurs et les
infirmières ni de ce qu’étaient des prescriptions. Je n’avais qu’une
vague notion de ce qu’était un «  travail  ». Mais j’avais vu les
sœurs en blouse blanche du dispensaire donner des médicaments
à mes parents quand l’un d’entre nous avait de la fièvre. Dans les
années qui ont suivi ma naissance, elles se sont ouvertes aux
personnes de toute obédience. Les gens appelaient les sœurs des
mugangas en swahili, la langue la plus répandue au Congo
oriental. Cela signifie « ceux/celles qui soignent les malades ».

« Je veux devenir muganga, ai-je dit à mon père, non sans une
certaine indignation.

— C’est parfait, a-t-il répondu, comme ça, on pourra travailler
en équipe. Toi, tu donneras les médicaments et moi, je prierai
pour les malades. »

C’était comme si, à cet endroit précis de la rue, un pacte se
scellait. De retour chez nous, j’ai annoncé la nouvelle à ma mère.
J’ai oublié quelle a été sa réaction. Peut-être a-t-elle souri en son
for intérieur, sentant que je venais de faire le premier pas vers
mon destin. Elle m’a dit bien plus tard qu’elle priait pour que je
devienne médecin. À partir de là, j’ai eu un objectif dans la vie ; et
chaque fois que j’ai flanché, ma mère m’a rappelé cette ambition.



Conclusion

Tout le monde connaît ces moments de doute où l’on
questionne nos choix et où l’on a envie de tout arrêter. Le coût de
nos actions peut parfois paraître trop élevé, nos efforts inutiles.
Au fil des ans, j’ai éprouvé bien des moments ainsi, souvent dans
des périodes de travail épuisant ou de longues nuits sans
sommeil. Fin 2012, je me suis trouvé à la croisée des chemins.

C’était après l’incident survenu chez moi par une fraîche
soirée d’octobre, où deux femmes sont venues frapper vers dix-
huit heures, alors que le soleil se couchait juste. À l’époque, nous
habitions dans un bungalow non loin du lac Kivu, séparé de la
route non goudronnée par un haut mur en béton surmonté de
barbelés. Nous avions emménagé là parce que c’était la partie la
plus sûre de Bukavu. Le quartier général des forces de maintien
de la paix de l’ONU se trouvait au bout de la rue.

J’avais pris l’habitude d’accueillir des patients chez moi. Ils
étaient nombreux à savoir où j’habitais, alors parfois, quand ils
ne pouvaient aller jusqu’à l’hôpital, à environ huit kilomètres de



là, ils venaient sonner à ma porte. Si j’étais à mon domicile, les
gardiens savaient qu’ils pouvaient les laisser entrer.

Ce jour-là, c’était une mère accompagnée de sa fille. La mère
avait un pied infecté et gonflé. Après mes soins, elle m’a demandé
s’il était possible de les ramener en ville, où elles pourraient
récupérer l’un des vieux taxis Toyota rouillés et cabossés qui nous
servent de moyens de transport publics.

Le pied de cette femme lui rendait vraiment la marche
difficile. J’ai donc accepté de les conduire. J’ai repris la voiture
dans l’allée. J’avais laissé mes deux benjamines, alors âgées de
quinze et dix-sept ans, à la maison avec une cousine.

Je suis revenu au bout d’une demi-heure à peine. J’ai donné
deux brefs coups de klaxon pour signaler ma présence. Là, j’ai
senti le premier signe d’un potentiel problème.

Un jeune homme que je ne connaissais pas a ouvert la porte
de notre propriété et a passé une tête dehors. C’était inhabituel,
mais pas obligatoirement un sujet d’inquiétude : il arrivait que les
gardiens invitent des amis à les rejoindre dans leur guérite pour
bavarder ou jouer aux cartes histoire de passer le temps. Peut-
être avaient-ils envoyé un ami s’assurer que c’était bien moi.

Le portail métallique a commencé à glisser en crissant et en
tremblant pour révéler la cour déserte. Il faisait désormais
totalement nuit. Le faisceau de mes phares a éclairé le mur de la
maison. Il y a eu du mouvement dans l’ombre.

J’ai distingué cinq silhouettes qui se jetaient sur moi. Avant
que j’aie le temps de réagir, elles avaient encerclé la voiture. Les
portières se sont ouvertes. L’un de mes agresseurs a bondi sur le
siège passager, les quatre autres à l’arrière. Celui sur le siège
passager a braqué un fusil automatique contre mon ventre. L’un



de ceux qui étaient derrière, que je ne pouvais pas voir, pointait
un pistolet sur ma tempe.

Ma première pensée a été pour ce professeur d’université de
Bukavu tué quelques mois plus tôt par des hommes qui s’étaient
introduits chez lui.

Allais-je mourir comme lui  ? Peut-être. Mais si c’était un vol
de voiture ou un cambriolage, alors j’avais une chance de m’en
sortir. Ou peut-être s’agissait-il juste de me menacer
physiquement ? Une idée en chassait une autre, chacune source
de nouvelles questions. Pouvais-je leur échapper ? Sans doute que
non.

Le mur de la maison se trouvait à une quinzaine de mètres.
J’ai pris une décision éclair. Si j’appuyais très fort sur
l’accélérateur pour aller encastrer la voiture dans le mur, mon
agresseur sans ceinture de sécurité serait violemment projeté
dans le pare-brise, et je pourrais frapper l’un de ses complices. Ce
qui risquait de leur porter sérieusement atteinte.

J’ai enfoncé la pédale d’accélérateur. Mais à l’instant où la
voiture se précipitait en avant, j’ai pensé à ce pasteur, l’un de mes
amis, kidnappé à Goma, à l’autre bout du lac Kivu, quelques
semaines plus tôt. Il avait été malmené pendant trois heures, les
mains attachées dans le dos, avant d’être abandonné dans un
cimetière, traumatisé mais indemne. C’était juste un
avertissement, pas une tentative de lui retirer la vie.

J’ai pressé d’un coup sur le frein. La voiture a pilé. Mes
agresseurs ont été précipités vers l’avant. Le mur de la maison
n’était plus qu’à un mètre.

« Tu voulais nous tuer ? » a lancé en swahili l’homme au fusil
automatique. C’est la seule fois où il a parlé.



Il a arraché la clé du contact. L’un des hommes à l’arrière m’a
ordonné de descendre de voiture. J’étais tout près de la porte
d’entrée. Si je réussissais à courir, j’avais une chance de m’en
tirer.

J’ai ouvert la portière et j’ai fait pivoter mes jambes, prêt à
bondir. Mais le type avec la kalachnikov avait déjà fait le tour, il a
surgi devant moi pour me barrer la route, le doigt sur la détente.
J’ai alors compris que ce n’était pas ma voiture qui les intéressait.
Ces hommes étaient trop disciplinés et trop organisés pour n’être
qu’une bande de voleurs. Il s’agissait bien d’un assassinat.
Désemparé, j’ai pensé à Madeleine, partie un peu plus tôt dans la
soirée pour assister sans moi au mariage d’une amie. J’ai ressenti
une panique nauséeuse à l’idée de mes filles, qui étaient dans la
maison.

J’ai aussi repensé à toutes les fois où j’avais déjà échappé à la
mort, où je n’étais pas là, où je m’étais retrouvé à l’abri juste au
bon moment. Mais cette fois, c’était fini. L’instinct et la chance
qui m’avaient permis d’échapper au danger à de nombreuses
reprises m’avaient quitté. Combien de gens étaient morts ainsi au
Congo, sous le regard indifférent d’un jeune homme cruel et
armé ?

À l’instant où je m’arc-boutais en prévision des balles, j’ai
entendu un cri.

Un homme a jailli en hurlant et en agitant les bras. C’était
Joseph, l’un de nos employés. Les hommes armés l’avaient ligoté,
mais il avait réussi à se libérer de ses liens et il avait tout vu
depuis la pénombre. En se précipitant pour me protéger, il savait
sans doute qu’il allait au-devant d’une mort certaine.

Je l’entends encore crier : « Papa, ils vont te tuer ! » Puis je me
souviens du bruit des balles tirées sur lui presque à bout portant.



Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite  : je me suis évanoui.
Joseph s’était affalé entre la voiture et la maison. Nos corps ont
dû tomber presque en même temps. Son sang s’est répandu au
sol et a imbibé mes vêtements.

Après la fusillade, les hommes armés se sont enfuis en
prenant ma voiture. Ils ont sans doute eu peur que les coups de
feu alertent la police et les forces de l’ONU. Ils n’avaient pourtant
rien à craindre. Personne n’est arrivé avant le lendemain.

Ensuite, je me souviens d’être rentré dans la maison en
titubant, ahuri. Ils avaient tenu mes filles en joue. L’un des
hommes les avait surveillées jusqu’à mon arrivée en leur disant
juste  : «  Si vous voulez vivre, pas un mot.  » Elles lui avaient
proposé de l’argent et des bijoux pour qu’il parte, mais il s’était
contenté de refuser d’un signe de tête.

Alors elles avaient obéi en attendant mon retour, le dos contre
le mur qui donnait sur la cour, terrifiées à l’idée de ce qui allait se
passer.

«  Papa, baisse-toi  !  » ont-elles crié comme je surgissais en
chancelant, tremblant, en état de choc.
 

J’ai repassé un millier de fois ces événements dans ma tête
mais je ne sais toujours pas comment je m’en suis sorti. Les types
ont-ils cru que j’avais été touché quand je me suis effondré près
de Joseph ? Ont-ils confondu son sang et le mien ? Je ne le saurai
jamais.

Une autre question me taraudait  : qui était leur
commanditaire  ? Une personnalité du Rwanda voisin  ? Un
seigneur de guerre du Congo oriental ? Un haut gradé de l’armée,
un personnage de l’État congolais  ? L’année précédente, j’avais
encore été menacé par le ministre de la Santé au Waldorf Astoria
de New York. En 2012, un mois à peine avant l’agression devant



chez moi, j’avais pris un risque calculé : j’étais de nouveau invité
à parler devant une commission de l’ONU sur les violences
sexuelles en marge de l’assemblée générale. Cette fois, j’avais
accepté et j’étais allé jusqu’au bout.

Il n’y a eu aucun réel effort pour retrouver mes agresseurs.
Quelques policiers sont venus voir la scène après coup. Ils ont
paresseusement inspecté les lieux et pris quelques photos, mais
aucun n’a recueilli le moindre témoignage ni la moindre
description des hommes, qui n’avaient pourtant même pas
cherché à dissimuler leurs visages. Aucun procureur n’a enquêté.
Joseph a été enterré sans que personne n’examine même son
corps. Ma voiture a été retrouvée, à l’abandon, quelques jours
après.

Lors d’un reportage télévisé sur le commissariat central de
Bukavu quelques mois plus tard, j’ai vu que les enquêteurs
avaient un dossier intitulé « Affaire docteur Mukwege » écrit au
feutre rose. Un policier en chef a montré aux journalistes leurs
notes manuscrites sur leurs « hypothèses ». Personne n’a jamais
été interpellé. Je ne saurai jamais si cette agression était en lien
avec mon discours à l’ONU.

Deux jours après l’attaque, je suis parti pour l’aéroport avec
Madeleine et nos filles. Dans la voiture, le silence régnait. Je
fuyais Bukavu pour une vie inconnue sur un autre continent.
Cette agression avait été le coup fatal. Je savais que si nous
restions, nous courions de vrais dangers. Je me sentais trop
vulnérable.

Les Casques bleus de l’ONU avaient accepté de nous escorter
jusqu’à l’aéroport. Au vu de ces véhicules blindés, un devant, trois
derrière, on aurait dit une évacuation. J’avais l’impression que
tout était fini. Depuis 1999, depuis treize ans, je m’occupais de la



crise des viols au Congo oriental. Je n’avais jamais perdu ma
détermination à faire tourner l’hôpital, à opérer jour après jour –
 et à en parler.

Mais cette fois, ces hommes armés avaient atteint ma
détermination. Ma responsabilité en tant que père et mari pesait
trop lourd, elle avait fini par éclipser le devoir dont je me sentais
investi envers ma communauté et mes patients. À quoi servirais-
je criblé de balles au fond d’une tombe ? Comme Joseph. Ce très
cher Joseph.
 

Nous avons fui à Bruxelles puis en Suède pour nous réfugier
auprès d’amis et collègues. Je me demandais ce qu’allait devenir
notre vie. Allais-je réussir à continuer à travailler et à mener
campagne de loin ?

Au cours de notre première semaine en Europe, Physicians for
Human Rights, une ONG avec laquelle j’avais travaillé par le
passé, est venue à notre rescousse. Elle a offert de nous accueillir
avec Madeleine, Denise et Lisa, nos deux benjamines, à Boston,
où elle nous procurerait une maison. Je lui reste profondément
reconnaissant pour son soutien.

Aux États-Unis, nous avons découvert un tout autre niveau de
confort. Notre cuisine était immense et moderne. Un splendide
escalier en bois partait du salon vers l’étage qui comportait cinq
chambres, chacune avec sa salle de bains. Il n’y avait besoin ni de
gardiens ni de barbelés.

Nous sommes arrivés au cœur d’un hiver glacial. La neige
couvrait le sol. J’ai ébauché dans ma tête un plan d’action sur six
mois : pour réussir notre vie américaine, il nous fallait en priorité
maîtriser l’anglais. Nous avons mis les filles à l’école, et
Madeleine et moi avons commencé des cours intensifs de langue
qui duraient toute la journée.



Au bout de trois semaines, les chambres disponibles nous ont
permis d’accueillir Jean Lebel, l’un de nos amis, pasteur à
Bukavu, source de soutien et d’encouragements au fil des ans. En
sa compagnie, j’ai ressenti un lien immédiat avec tout ce que
nous avions abandonné. Son visage était à la fois familier et
chaleureux. Les nouvelles qu’il nous apportait m’ont aussi empli
de fierté et de joie.

Des femmes de l’île d’Idjwi, sur le lac Kivu, située à quelques
heures de bateau de Bukavu, avaient écrit au président Kabila
pour lui demander que le gouvernement me fasse revenir et
assure ma sécurité afin que je puisse reprendre mon travail. Jean
avait apporté une copie de la lettre avec des centaines de
signatures sur une page agrafée.

Je connaissais à peine l’île d’Idjwi, même si j’avais soigné bien
des femmes qui venaient de là-bas. J’ai souri, puis je suis parti
dans un rire teinté d’incompréhension. Le président Kabila ne
s’intéressait pas du tout à mon travail avec les femmes du Congo,
comme il me l’avait déclaré de façon si radicale lors de sa visite à
l’hôpital. Cette lettre n’y changerait rien.

Mais une fois Jean reparti, deux semaines plus tard, j’ai reçu
un appel de mon hôpital. Les femmes avaient cette fois écrit au
secrétaire général de l’ONU. Quelques semaines après, elles se
sont rendues à l’hôpital.

«  Elles sont venues aujourd’hui pour dire que tu devais
rentrer, m’a informé mon collègue Magambo au téléphone.

— C’est incroyable, mais tu penses qu’elles sont sérieuses ?
—  Elles ont dit qu’elles paieraient vos billets d’avion si tu

acceptes de revenir. Elles ont même promis de garder l’hôpital.
Elles ont dit qu’il y aurait en permanence vingt-cinq d’entre elles
devant la porte, que personne ne pourrait t’atteindre. »



Je savais que la plupart de ces femmes vivaient avec moins
d’un dollar par jour et parvenaient à peine à subvenir aux besoins
de leur famille – alors quelle folie de vouloir acheter quatre billets
d’avion depuis la côte nord-est-américaine jusqu’en Afrique
centrale.

«  Elles ont annoncé qu’elles viendraient ici chaque vendredi
jusqu’à ton retour, a continué Magambo. Elles comptent vendre à
manger devant l’hôpital pour lever des fonds. »

Le vendredi suivant, elles étaient là. Elles avaient pris le ferry
avec des paniers remplis de fruits et de légumes, elles ont installé
des stands devant l’hôpital pour vendre des ananas, des fruits de
la passion, des œufs, du maïs et du manioc.

Je me suis souvent demandé pourquoi tout ça est venu des
femmes d’Idjwi. Il n’y avait aucune raison particulière, le lien
avec elles n’était pas plus fort qu’avec d’autres communautés que
nous aidions dans la région. Mais tous les mouvements sociaux
commencent quelque part, et ce sont elles qui se sont emparées
de cette cause. Dans les semaines suivantes, d’autres femmes du
Sud-Kivu ont rejoint la campagne. Certaines ont traversé les
territoires rebelles depuis Bunyakiri, où les combattants Maï-Maï
terrorisent encore des villages, d’autres sont venues du parc
national de Kahuzi-Biega ou de Kavumu.

C’en était trop pour moi. Ma détermination a commencé à
vaciller. J’ai mis dans la balance ces milliers de femmes et mon
travail au Congo contre le devoir de protection que je devais à ma
famille. Un soir, quelques jours après Noël, alors que la neige
s’amoncelait dans le jardin, j’ai abordé le sujet à la table du dîner
familial.

« Je pense que je dois rentrer au Congo, mais que vous devriez
rester à Boston », ai-je annoncé. Madeleine et les filles ont levé en



silence les yeux de leur assiette. « Vous ne seriez pas en sécurité
là-bas, mais je pourrais revenir de temps en temps pour de
longues périodes et pendant les vacances. »

Cette idée a été pour mes filles un déclencheur à la fois de
terreur et d’une volonté de me protéger. Du haut de ses quinze
ans, Denise, la plus jeune, a été la plus inflexible :

«  C’est toi qu’ils cherchaient le jour où ils sont venus à la
maison, pas nous. Si quelqu’un doit rester à Boston, c’est toi. Pas
question que tu repartes seul. Si tu t’en vas, on rentre avec toi. »

Elle était si catégorique, si ferme, que j’ai eu du mal à trouver
des arguments contraires. J’ai passé ma vie à admirer la force des
femmes de ma région. Et là, ma propre fille, qui grandissait sous
mes yeux, était animée par la même détermination.

Nous en avons longuement discuté. J’ai continué à insister
pour rentrer seul, en vain. À partir de ce moment, notre retour
était acté.

Les activistes qui vivent et travaillent dans les régions
dangereuses du monde sont tous, à un certain moment,
confrontés à la question de savoir s’ils sont prêts à mourir pour
leur cause. En octobre, après l’attaque chez moi, je ne l’étais pas.
La peur avait alors été la plus forte. Mais en imaginant le marché
improvisé des femmes d’Idjwi, j’ai compris que j’étais prêt à
renoncer à tout pour elles. La mort n’avait aucun sens, mais une
vie confortable à Boston non plus.

Mi-janvier, trois mois après notre départ, nous sommes
rentrés.

La phase finale de ce voyage était un vol en partance de
Bujumbura, au Burundi. J’étais assis près du hublot quand le
Cessna monomoteur a décollé et viré vers le nord pour suivre le



cours de la rivière Ruzizi en direction de Bukavu. Madeleine était
près de moi, nos filles derrière.

Nous avons survolé les collines qui entourent l’hôpital de
Lemera où j’avais découvert la souffrance des mères dépourvues
d’accès à tout service de santé, ces forêts où j’allais parfois
randonner, la route que j’avais empruntée quelques jours avant le
début de la première guerre du Congo pour un trajet terrifiant
qui m’avait pourtant sauvé la vie. À la moitié du vol, nous
sommes passés au-dessus du site de l’hôpital et de la fosse
commune où reposent mes patientes assassinées.

Le coût du conflit au Congo depuis l’attaque de l’hôpital de
Lemera en 1996 se lisait dans la terre. À l’est de la rivière, on
apercevait le Burundi et le Rwanda. Des fermiers y travaillaient
leurs champs. Sur la rive ouest, au Congo, là où se dressaient
autrefois des plantations fruitières, des champs de coton et des
rizières, tout était abandonné.

J’étais perdu dans mes pensées mélancoliques sur le potentiel
du Congo et le gâchis qui y avait eu lieu quand Bukavu est
apparu au loin. Dans l’avion, depuis le décollage, l’atmosphère
était tendue. C’était comme si tout le monde se préparait. Je
sentais la nervosité de Madeleine. Nous étions en train de troquer
notre liberté aux États-Unis contre une existence au Congo plus
incertaine et confinée que jamais.

Nous nous tenions par la main. J’avais besoin d’elle comme
j’en ai eu besoin à chaque moment de nos quarante et un ans de
mariage. Nous étions comme deux arbres penchés l’un vers
l’autre, nos branches entremêlées.

«  Tout va bien se passer  », ai-je dit dans une tentative peu
convaincante de nous rassurer. Nous savions tous deux ce qui
nous attendait. La seule chose dont je ne doutais pas, c’était de



son amour et de son soutien. Par le passé, c’est ça qui m’avait
permis de traverser les moments les plus difficiles.

L’avion a amorcé sa descente. Quand il a rebondi sur la piste,
j’ai eu un aperçu de ce qui nous attendait. À notre débarquement,
un cercle de Casques bleus de l’ONU maintenait à distance des
centaines de personnes venues nous accueillir. J’ai réussi à
rejoindre ma mère et quelques membres de ma famille avant que
la foule en liesse se jette sur nous.

Sur la route de l’aéroport, qui nous avait paru si triste lorsque
nous l’avions parcourue en sens inverse quelques mois plus tôt,
des rangées de gens se pressaient et agitaient les bras pour saluer
notre retour. À notre arrivée à l’hôpital, il y avait du monde
partout. Le personnel avait organisé une cérémonie. Nous avons
dû nous frayer un chemin jusqu’à l’estrade dressée dans une cour
intérieure.

L’estrade était décorée de tissu bleu et blanc. Derrière le
micro, il y avait un siège pour moi à côté de Marcellin Cishambo,
gouverneur de la province. Je le connaissais depuis l’enfance.
Tandis que j’observais la foule composée du personnel
hospitalier, de patients, d’hommes, de femmes et d’enfants, je ne
pouvais oublier qu’il avait été aux abonnés absents lorsque j’avais
eu besoin de lui après l’agression, en octobre.

À ma droite, au bout de la deuxième rangée de sièges, était
assis le chef régional de la police en uniforme bleu marine
impeccable, les mâchoires serrées. Son attitude n’avait rien de
rassurant. Tant que je ne saurais pas qui avait voulu ma mort, je
n’aurais pas l’esprit tranquille.

La cérémonie a commencé, formelle et dépourvue de
sincérité. Puis les mères et les grands-mères d’Idjwi ont opéré un
retournement de situation.



Elles sont arrivées en poussant des cris et des youyous. Toutes
les têtes se sont tournées vers elles, les pancartes et les banderoles
se sont agitées dans la foule. Une partie du public s’est levée pour
les laisser passer. Quelques dizaines de femmes, certaines avec
des enfants dans le dos, ont repoussé les chaises pour rejoindre
l’estrade. Elles voulaient le micro, qui leur a été donné.

Je n’en reconnaissais aucune. Elles se sont exprimées chacune
à leur tour. Elles ont dénoncé l’inaction du gouvernement et de la
police pour empêcher les crimes et démanteler les gangs et autres
milices qui s’en prenaient aux communautés de la province.

« Si vous ne protégez pas le docteur, nous on le fera ! » s’est
écriée une femme qu’on a hissée sur l’estrade dans son fauteuil
roulant en désignant le gouverneur et le chef de la police. «  Ce
soir, nous serons vingt-cinq à garder l’hôpital, si quelqu’un veut
tuer le docteur, il devra d’abord tuer vingt-cinq mères sans
défense ! »

Entre les discours, elles chantaient et frappaient dans leurs
mains :

« Docteur Mukwege, docteur, tu es debout  ! Vous avez vu le
docteur Mukwege ? chantaient-elles. N’essayez pas de lui faire du
mal, sinon, on vous met par terre ! »

Les femmes s’approchaient de l’estrade pour y déposer des
paniers et des casseroles en guise d’offrande. Il y avait là des
oignons, des ananas, des potirons. Une femme avait même
apporté une dinde. Chacune m’a offert un cadeau de bienvenue.

J’avais la gorge si serrée que je ne pouvais pas déglutir. J’étais
incapable de parler. Mes yeux se sont emplis de larmes. Chaque
fibre de mon corps savait que ma place était là. Parmi elles.

Après m’être ressaisi, je me suis levé pour clôturer la
cérémonie. Quelqu’un m’avait apporté ma blouse blanche, que



j’ai échangée contre ma veste de costume. Juste à la fin de mon
discours, le ciel s’est déchiré et une immense pluie s’est abattue
sur le toit des bâtiments, éclaboussant les feuilles des arbres
environnants. Tout le monde s’est précipité à l’abri.
 

Cet épisode avec les femmes d’Idjwi constitue un tournant
décisif de ma vie. Cela a été un instant de communion profonde
avec mes patientes. J’avais passé toute ma vie à œuvrer pour les
femmes du Congo oriental, et au moment où je me sentais au
plus bas, le plus vulnérable, elles avaient volé à mon secours.

J’avais l’impression de comprendre mieux que jamais ce
qu’elles ressentaient alors que je n’avais goûté qu’à une fraction
de leur calvaire. J’avais connu l’impuissance et la peur d’être
dominé par quelqu’un. J’avais été privé de liberté, forcé à obéir et
humilié. Je connaissais la brûlure de l’injustice en tant que
victime et spectateur d’un crime violent dont personne ne
recherchait les coupables.

C’est le sort de toute femme qui a connu des violences
sexuelles. La différence, c’est que mon corps était intact. Mon
épreuve n’avait duré que quelques minutes, je n’avais été ni abusé
ni pénétré. Je n’avais pas la moindre cicatrice physique en
souvenir de cette affreuse soirée.

Les femmes d’Idjwi m’ont traité comme nous devrions traiter
toutes les victimes, mais surtout les victimes de violences
sexuelles. Elles m’ont envoyé un message par le biais de cette
lettre pour me dire que je n’étais pas seul, qu’elles me
soutenaient, qu’elles comprenaient ma souffrance. Comme une
étreinte ou un bras rassurant autour de mes épaules.

En tant qu’individus, en tant que société, nous devons
témoigner cette compassion et cette gentillesse à toutes les
survivantes. Malheureusement, nous avons tendance à faire le



contraire. Nous aggravons leur douleur en les traitant avec
suspicion, pire, en faisant d’elles des parias. La honte et les
conséquences d’une agression reposent trop souvent sur les
femmes, non sur leurs agresseurs. Elles ont droit à toute notre
compassion, notre soutien et notre protection.

Les femmes d’Idjwi ont fait la preuve de la puissance du
collectif. En tant qu’individu, j’étais intimidé et terrorisé. Elles
ont tiré leur force les unes des autres. Bras dessus, bras dessous,
elles sont courageusement allées de l’avant.

Ce n’est qu’ensemble que nous pouvons mettre fin aux tabous
autour des violences sexuelles, en décrétant qu’il s’agit d’un sujet
qui doit être ouvertement abordé et discuté, non glissé sous le
tapis comme un terrible secret. C’est pour cette raison que les
campagnes menées ces dernières années, de la SlutWalk au
#BringBackOurGirls en passant par #MeToo, doivent être
applaudies et encouragées.
 

Les campagnes de sensibilisation ne suffisent pas. Elles sont
formidables en ce qu’elles génèrent de l’attention. Elles
permettent de braquer les projecteurs sur un problème ou une
personne. Mais elles n’aident pas une femme à porter plainte.
Elles ne dénoncent pas un policier insensible ou négligent. Elles
n’offrent ni soutien ni endroit sûr à la victime d’un compagnon
ou d’un proche agressif.

Ces missions incombent souvent à des organisations
féminines, qui ont besoin de soutien. Les femmes d’Idjwi ont créé
un collectif qui a fait bien davantage qu’écrire des lettres. Elles se
sont mobilisées. Elles ont transformé leurs émotions en action.
Vous aussi pouvez jouer un rôle en soutenant des groupes locaux
ou en donnant de votre temps à ceux qui viennent en aide aux
victimes de violences domestiques ou sexuelles.



En conclusion, afin qu’un véritable changement se produise
dans le monde, il faut que les gens qui étaient à mes côtés sur
l’estrade pendant la cérémonie à l’hôpital, le chef de la police et le
gouverneur, ces personnes qui ont des responsabilités et du
pouvoir, prennent en compte les messages qu’on leur adresse. Il
faut davantage de cheffes de police et de gouverneures, aussi.

Les femmes, toujours plus nombreuses à s’exprimer dans le
monde, ont droit au respect et à la sécurité que celles d’Idjwi ont
réclamés en s’emparant du micro. Les mentalités doivent évoluer.
Les violences sexuelles devraient être une priorité des politiques
publiques. La justice pénale doit s’améliorer. Il faut que les
condamnations pour viol deviennent réalité, au lieu de n’être que
des lois non appliquées.

Nous pouvons tous jouer un rôle pour aider à faire de ce
monde un endroit plus sûr pour les femmes. Apporter notre
soutien. Briser le silence. Rejoindre ou aider un collectif. Faire
pression sur nos élus et nos législateurs. Et enfin, avoir un rôle
d’éducateur.

Car nous sommes tous d’une certaine manière des éducateurs
auprès de nos enfants, de nos amis, de notre famille, de nos
collègues ou coéquipiers. Il est important de parler du sexisme.
De dénoncer et condamner les comportements prédateurs.
D’empêcher que le blâme ne se reporte sur les victimes.
D’expliquer l’impact de la stigmatisation et du trauma. De nous
assurer que dans notre famille ou sur notre lieu de travail, les
femmes et les hommes ont les mêmes chances, tout comme les
filles et les garçons.
 

Après la cérémonie à l’hôpital, nous avons emménagé ailleurs.
Madeleine et moi ne nous sentions pas suffisamment en sécurité
dans notre bungalow du centre-ville de Bukavu, là où j’avais été



attaqué. Alors nous nous sommes installés dans l’un des plus
anciens bâtiments de l’hôpital de Panzi, une petite maison de
l’époque coloniale qui, quinze ans plus tôt, avait été transformée
en bloc opératoire. Nous l’avons rendue à sa vocation
d’habitation.

J’y vis encore aujourd’hui sous garde permanente. Il y a une
douzaine de Casques bleus de l’ONU en faction vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Ils me servent d’escorte armée dès que je
quitte l’hôpital, bien que je m’aventure rarement dehors. Je les
remercie chaque matin de leur présence alors que je parcours à
pied les deux cents mètres qui séparent ma porte d’entrée du
reste de l’hôpital.

Sans leur protection, je suis presque sûr que je serais déjà
mort. Seuls mes voyages à l’étranger me donnent l’impression de
ne pas être prisonnier chez moi. Le prix Nobel en 2018 n’a pas
changé la donne. Certes, il m’a offert une plus grande visibilité,
mais l’anarchie au Congo oriental, les menaces diffuses et
diverses que je reçois et les récents changements politiques me
procurent un sentiment de vulnérabilité permanent.

Je ne renoncerai pourtant pas à ma campagne pour amplifier
les voix des femmes dans le monde. Chaque fois, j’essaie de
convoquer la franchise et l’impact de cette petite fille qui avait
fait tomber un général, au sens propre. Je suis mû par
l’amertume que j’éprouve en pensant à Wamuzila, agressée à
deux reprises et finalement infectée par le VIH, ou bien par cette
femme dont la fille et la petite-fille étaient issues de viols. Je suis
sans cesse inspiré par la résilience de mes premières patientes,
Bernadette, Jeanne et Tatiana parmi tant d’autres.

Je continuerai à faire part de l’expertise et des connaissances
acquises à Bukavu sur les soins appropriés à donner aux victimes



de viol dans les zones de conflit. Il y a bien des régions du monde
où les survivantes sont livrées à elles-mêmes, ce que j’ai constaté
en visitant le camp de familles yézidies dans le nord de l’Irak il y
a quelques années. Nous pouvons aider au développement de ces
soins médicaux très spécialisés, apporter une assistance
psychologique ainsi qu’un soutien économique et social.

Au Congo, grâce au travail du personnel et au soutien de nos
généreux donateurs, l’hôpital et la Fondation Panzi continuent à
se développer et à trouver de nouveaux moyens d’aider les
survivantes. Nos initiatives en termes de microfinancement se
poursuivent. Nous avons ouvert une clinique et un centre
d’hébergement à Kinshasa. Nous avons même mis en place une
production de jus de fruits frais à Bukavu. Les fruits de la
passion, ananas et oranges proviennent de la ferme gérée par des
survivantes.

Mon plus grand espoir, c’est qu’un jour nos services
hospitaliers et nos refuges pour les femmes violées soient déserts,
que les services psychologique et juridique soient devenus
inutiles. J’espère que mon personnel et moi pourrons alors
davantage concentrer nos efforts sur ce qui a été mon premier
centre d’intérêt comme étudiant en médecine dans les années
1980  : cette merveille que sont l’accouchement et les soins
maternels.

Je vis toujours mes plus beaux moments dans notre maternité
face à ces rangées de lits occupés par des femmes épuisées mais
souriantes au milieu des petits cris des nourrissons. Quand on
regarde un enfant qui vient de naître, c’est comme si tout
s’arrêtait, et sa naissance nous oblige à réfléchir au monde dans
lequel nous souhaitons le voir grandir.



Je prie chaque jour pour un futur paisible et prospère dans
ma région et mon pays. Nous sommes riches au-delà du
concevable en termes de ressources naturelles, et pourtant,
l’avidité et l’exploitation ont fait de cet endroit l’un des plus
pauvres de la planète. Aujourd’hui encore, des villages y sont
brûlés, des massacres se produisent chaque semaine sans que
cela provoque la moindre vague d’indignation au Congo ni à
l’étranger. Nous avons besoin de justice et de recherche des
responsabilités.
 

Je rêve d’une société où les mères sont reconnues comme les
héroïnes qu’elles sont, où les filles issues de notre maternité sont
autant considérées que les garçons, où les femmes grandissent
sans craindre les violences.

Je souhaite un monde où les femmes ont les mêmes
opportunités professionnelles, les mêmes joies et les mêmes
sources de satisfaction que les hommes, où le pouvoir politique
est partagé à égalité. J’attends avec impatience le jour où nos
entreprises et institutions publiques refléteront la diversité de la
société. J’imagine aussi un avenir où les agressions sexuelles
seront vues comme les méfaits d’une époque certes brutale mais
révolue.

Je crois fermement que tout ce que j’ai énoncé est désirable et
possible. Je crois qu’en tant qu’individus et collectifs, nous
pouvons œuvrer à cette réalisation. Je crois en la force des
femmes.
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Denis Mukwege

La force des femmes
Traduit de l’anglais (Congo) par Marie Chuvin et Laetitia Devaux

Surnommé «  l’homme qui répare les femmes  », le gynécologue et
chirurgien Denis Mukwege a consacré sa vie aux femmes victimes de
sévices sexuels en République démocratique du Congo. Dans une région
où le viol collectif est considéré comme une arme de guerre, Denis
Mukwege est chaque jour confronté aux monstruosités des violences
sexuelles, contre lesquelles il se bat sans relâche, parfois au péril de sa
vie. Dès 1999, il fonde l’hôpital de Panzi dans lequel il promeut une
approche «  holistique  » de la prise en charge  : médicale, psychologique,
socio-économique et légale.
 
Écrit à la première personne, La force des femmes retrace le combat de
toute une vie en dépassant le genre autobiographique. Dans un vrai cri de
mobilisation, le docteur Denis Mukwege, Prix Nobel de la paix en 2018,
nous met face au fléau qui ravage son pays et nous invite à repenser le
monde. L’auteur rend alors un véritable hommage au courage et à la lutte
des femmes. Pour lui, il s’agit d’une lutte mondiale  : «  C’est vous, les
femmes, qui portez l’humanité. »



Cette édition électronique du livre
La force des femmes de Denis Mukwege

a été réalisée le 31 juillet 2024 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073010230 - Numéro d’édition : 556097).
Code produit : U51629 - ISBN : 9782073010254.

Numéro d’édition : 556099.
 

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

http://www.nordcompo.fr/

	Couverture
	Titre
	L’Auteur
	Dédicaces
	Avertissement de l’auteur
	Introduction
	Chapitre I. Le courage maternel
	Chapitre II. La naissance d'une vocation
	Conclusion
	Remerciements
	Copyright
	Du même auteur
	Table des matières
	Présentation
	Achevé de numériser

